平博中国 (中国)官网首页

平博APP-教练组战术多变,应对各种比赛情况进行

Fri, 15 May 2026 05:34:27 +0800

阵型多变但缺乏成效主教练李铁在12强赛的4场小组赛中频繁更换阵型，试图通过多样化战术证明自身能力然而，国足球员整体水平难以支撑频繁变阵的需求数据显示，共有22名球员登场，但除四前锋战术取得一场胜利外，其余阵型均未奏效这种战术摇摆不仅未能提升球队表现，反而导致球员适应困难，战术执行混乱。

变阵目的扬科维奇提到球队准备了两种不同阵型，目的是适应比赛中可能出现的情况他强调比赛不仅追求胜利，更希望从中获取对未来世预赛有用的信息，变阵能增加战术灵活性，帮助球队应对不同对手和赛场形势阵型选择扬科维奇表示，无论是三后卫还是四后卫阵型，都取决于比赛情况的需求这体现了教练组根据。

这种灵活多变的战术运营，让重庆QG在比赛中始终保持着主动和优势四团队配合默契，执行力强重庆QG的团队配合和执行力也是其夺冠的重要保障在比赛中，重庆QG的选手们能够迅速理解并执行教练组的战术安排，展现出极高的默契度和执行力无论是进攻还是防守，重庆QG都能够做到有条不紊协同作战这种。

在篮球比赛中，教练应该做到以下几点1 展现专业水平持续学习通过各种渠道积极丰富自己的篮球专业知识，确保对战术技巧等有深入的理解策略多样基于专业知识，制定多样化的比赛策略，以应对不同的比赛情境2 知人善任掌握队员心理在训练和比赛中，密切关注队员的思想和心理状态，及时发现并。

这种严格的要求使得球队在比赛中能够保持良好的战术纪律，避免出现混乱同时，他也会通过不断的训练来强化球员的战术意识，让他们在比赛中能够下意识地按照战术执行3 杜特教练还具备很强的应变能力，能够根据比赛实际情况灵活调整战术他会在比赛中密切关注场上局势，分析对手的战术意图和球队自身的表现。

国乒教练组“大换血”，一个优秀的教练对于运动员来说十分重要，新加坡大满贯已经结束，随之而来的就是接下来的亚运会，而亚运会比赛新加了几个项目，其中就包括男女双打，为的就是让更多球员能有夺冠机会，国乒这次也做好了十足的准备，全力冲击七冠，为此，刘国梁开始重建教练组，里里外外都有了巨大。

全员训练赛的战术安排通常由教练组来决定教练组在训练赛战术安排中起着关键作用他们具备丰富的专业知识和比赛经验，熟悉各种战术体系和对手特点首先，教练会根据队伍目前的整体状况，包括队员的技术水平状态角色定位等，来制定适合的战术方向比如，如果队伍中射手状态火热，可能会围绕射手制定更多的。

教练员需要保证全体队员遵守体育道德，在比赛不利的情况下，果断采取应变措施及正确使用队员当事先制定的比赛方案与比赛情况不相符时要及时纠正，随时根据场上情况作出调整教练员的临场指挥由各种要素构成，其中包括对运动员的心理调整技战术的灵活运用对比赛节奏的把控对比赛规则语言及形体的运用。

一般来说，教练在战术准备时会首先深入研究对手了解对手的球员特点战术体系常用打法等，这样能针对性地制定应对策略会根据自己球队球员的优势和劣势来安排战术发挥球员长处，避开短处，让每个球员在合适的位置上发挥最大作用还会制定多种战术预案，以应对比赛中可能出现的各种情况，比如领先落后平局等不同局面下的。

IFAB 官方宣布永久保留五个换人名额的规则，对足球运动在新时代具有多方面重要意义，包括使足球战术更多变提升对教练临场指挥的要求提高对队伍板凳深度的要求延长优秀球员职业生涯以及促进更多新星涌现具体如下足球战术将更加多变相比 3 换人时代，5 个换人名额意味着可以在比赛过程中轮换半支。

此外，卢卡的到来还将为北控男篮的战术体系注入新的元素他丰富的执教经验和战术理念，将帮助球队在比赛中更加灵活地应对各种情况，提高整体战斗力四新赛季目标与挑战新赛季，北控男篮的目标十分明确，那就是打进季后赛八强为了实现这一目标，球队需要在多个方面进行提升除了教练组的调整外，球员们。

而九人轮换则多了一名可调配的球员，为教练的排兵布阵提供了更多选择2 战术安排采用八人轮换时，战术体系通常更聚焦于这8名球员的特点和配合，打法可能相对简洁明确九人轮换则因为多了一个人，战术安排可以更加灵活多变教练能根据对手情况和比赛进程，随时调整上场人员，利用不同球员的特长来应对。

历史性突破前进之鹰成立多年来长期徘徊于荷兰足坛中游，此次夺冠是球队首次在重要赛事中取得突破，创造了队史新纪录多方努力成果管理层精准引援引入实力出众且适配战术体系的球员，同时持续投入青训体系建设，培养出众多优秀年轻球员教练组战术得当根据球队阵容特点制定防守反击与团队协作战术，充分。

三战术灵活多变，适应性强斯坦·范甘迪在战术上灵活多变，能够根据不同的对手和比赛形势做出及时的调整他善于分析对手的弱点，并制定出针对性的战术策略，从而帮助球队在比赛中取得优势这种适应性和应变能力是他执教能力的重要组成部分综上所述，斯坦·范甘迪是一位具有卓越指教能力的篮球教练，他。

他同时强调，教练需明确战术方向若坚持固定阵型如三中卫，则需专业型球员如专职边翼卫若追求灵活性，则需全面型球员总结纳格尔斯曼的未来建设规划围绕速度全面性专业化展开，旨在通过球员能力升级与教练组支持，构建一支能适应现代足球快速多变的球队这一理念既符合拜仁的豪门定位。

教练组战术保守达尔文·哈姆Darvin Ham在系列赛中更依赖八村垒和范德比尔特等前锋，对汤普森的信任度不足，可能因担心其移动速度慢被约基奇针对汤普森自身状态波动作为赛季中期签约的球员，他需时间适应湖人体系G4的爆发可能是“昙花一现”，教练组可能持观望态度掘金针对性调整若湖人早用。

平博APP-阿联酋球队排名

Fri, 15 May 2026 05:33:57 +0800

　　新赛季澳超北京时间10月6日下午16点50分正式揭幕，由墨尔本城坐镇主场迎战布里斯班狮吼。两支球队上赛季都闯进了季后赛，新赛季目标肯定是更进一步，去争夺联赛总冠军。

　　经过几乎5个月的休赛期，澳超10支球队都有了很大变化。炫彩体育结合转会动态和优势不足，来详细介绍一下各队的概貌。排名按个人给予的实力定位，总体上划分为三个档次。

　　一、冠军争夺者

　　1、悉尼FC

　　悉尼FC的主帅依然是阿诺尔德，风格方面不会有太大的变化，引援集中在中场，将会有更多的选择，一来为多线作战做好储备，二来阿诺尔德可以在进攻体系和套路方面有更多的选择，不会被对手轻易吃透。

　　从阿联酋来到澳洲的米尔泽耶夫斯基能力不俗，墨尔本城来到悉尼FC的中场里特尔也是不错的补充。新赛季的悉尼FC能够在上个赛季的基础上有着更好的前景。

　　转入：中场里特尔（墨尔本城）、中场卡里克（夏积杜克）、后卫威力克舒尔（莫斯科迪纳摩）、中场米尔泽耶夫斯基（阿联酋沙迦）

　　转出：门将武科维奇、霍洛斯科、前锋伊比尼、迪米特依维奇。

　　2、墨尔本胜利

　　墨尔本胜利是澳超最大的俱乐部，球迷基础也是最值得骄傲的。

　　主教练穆斯卡特从2013年执教至今，本赛季也抵御住了来自英格兰的大量诱惑，留在了俱乐部继续执教。

　　球队最大损失是上赛季最佳球员马尔科·罗杰斯，他是球队中前场的创造力来源，巴巴罗西斯、马提亚斯·桑切斯等人将都有希望来顶替他的空缺。锋线组合特洛伊西、贝里沙等人的组合依旧威力十足。

　　转入：中场米利甘（阿联酋般尼亚斯），中场桑切斯（坦波利），前锋巴巴洛塞斯（惠灵顿凤凰）、中场威廉姆斯（珀斯光荣），前锋乔治（土甲阿达纳）

　　转出：罗杰斯、后卫巴罗、前锋本·卡法拉赫、后卫格奥尔基耶夫斯基。

　　3、西悉尼流浪

　　球队原主教练波波维奇在赛季开打前一周离队，他的合同本来是在新赛季结束后才到期。他是球队的功勋主帅，而且离队的毫无征兆，让俱乐部猝不及防。

　　西悉尼流浪新赛季变化很大，大手笔的清洗了一批冗员。除了前锋马丁内兹和中场迪马斯是主力，后卫博达等几个轮换球员外，另外十几人边缘球员。签下了来自西班牙的后卫劳尔·略伦特，本土后卫里斯登，老将斯威特等，板凳实力甚至有一定的增强。

　　转入：前锋奥里尔·里拉（拉科鲁尼亚），中场阿尔瓦罗·塞胡多（皇家贝蒂斯），中场罗利·博尼瓦西亚（惠灵顿凤凰），后卫约什·里斯登（珀斯光荣），后卫迈克尔·斯威特（辽宁沈阳开新），门将约翰·霍尔（阿德莱德联）、马克·托吉奇、中场克里斯·赫德（吉林汉姆），前锋马克·布里奇（清莱联），后卫劳尔-略伦特（普拉塔尼亚斯）

　　转出：中场迪马斯（解约）、中场布鲁诺·皮纳塔里什（河床）、尼古拉·马丁内斯（奥林匹亚科斯，租借到期）、阿里兹·博达（博格斯，14场1球）、瑞恩·格里菲斯、沙侬·科尔（解约）、马里奥·沙鲍（喷气机）、斯科特·内维尔（珀斯光荣）、米切·尼克尔斯（珀斯光荣）、特里·安托尼斯（租借到期）。

　　二、入围季后赛

　　4、墨尔本城

　　墨尔本城本赛季签约了新帅乔伊斯，曾在曼联预备队及安特卫普等球队有过执教。不过仍然以老将卡希尔为锋线核心，福尔纳罗利的伤缺也会影响开局阶段不少比赛，阿斯顿维拉前锋麦科马克的加入在一定程度上可以弥补他们离队带来的困扰。

　　中场组合的深度则是墨尔本城的信心来源，波兰年轻中场布津斯基也是这个体系中的重要补充。后防线引进了经验丰富的门将加莱科维奇。新赛季的墨尔本城实力仍然不容小觑。

　　转入：尤金·加莱科维奇，伊亚高普·拿洛卡（阿德莱德联），后卫拜尔特·施申克维尔德（施禾尼），马些路·卡路斯卡（阿德莱德联），马尔钦·巴祖因斯基（克拉科夫），罗斯·麦科马克（维拉）。

　　转出：后卫弗朗季奇、中场卡塞雷斯、后卫罗斯、前锋克拉佐。

　　5、布里斯班狮吼

　　布里斯班狮吼更换了新帅阿洛伊西，今年只有41岁，不过麦卡拉伦的离队使得锋线面临巨大的压力，38岁老将马卡罗内能否弥补他的缺憾比较重要。不过中场组合奥亚和中场博雷洛以及后防大将罗勒斯等人也离队，几乎拆掉了一套中轴线。

　　本赛季的布里斯班狮吼虽然看起来信心十足，但是新阵容的整合还是比较重要。

　　转入：法希德本·哈尔福尔拉（墨尔本胜利），科里·加梅鲁（墨尔本城），马西莫·麦卡罗内（恩波利），米切尔·奥克斯博罗（珀斯光荣），埃米利奥·马丁内斯（西悉尼流浪者）。

　　转出：托马斯·布罗奇、布兰登·博雷尔洛（凯泽斯劳滕）、杰米·麦克拉伦（达姆施塔特）、曼努埃尔·阿纳（解约）、卡梅伦·克雷斯塔尼（解约）、乔伊·凯比安（解约）、纳丹·科斯坦多波洛斯（解约）、汤米·奥尔（希腊人竞技）、凯·罗尔斯（水手）。

　　6、珀斯光荣

　　珀斯光荣没有换帅，不过他们在后防线的53个失球实在糟糕，因此一举清洗了5名后防球员。利斯顿、威廉姆斯都离队，西悉尼流浪引进后卫内维勒来加强防守。

　　中场马林科维奇则由希洪竞技的托雷斯来替代，锋线上仍然是原班人马，毕竟他们的进攻能力相当不错。

　　转入：安德鲁（阿里斯）、扎维·托里斯（希洪竞技）、米奇·尼科尔斯（西悉尼流浪者）、斯科特·内维尔（西悉尼流浪者）、雅各布·波斯科利罗（中央海岸水手）、杰克·布里默（利物浦）、乔·诺尔斯（青年队提拔）。

　　转出：迪诺·德胡尔比奇（解约）、科斯塔·佩特拉托斯（喷气机）、理查德·加西亚（退役）、乔希·里斯登（流浪者）、阿·威廉斯（解约）、瑞斯·威廉斯（墨尔本胜利）、卢奇安·戈安（解约）、尼博乔萨·马林克维奇（解约）、米切尔·奥克斯博罗（解约）、乔丹·瑟特尔（解约）。

　　三、季后赛之外

　　7、纽卡斯尔喷射机

　　纽卡斯尔喷射机上个赛季开始由中国雷曼集团全资赞助，雷曼同时也是中乙俱乐部深圳队的赞助商。

　　喷射机更换了主教练，新帅是两次获选为澳超年度最佳教练的欧尼·梅里克，绰号“老狐狸”。梅里克鼓崇尚中场球员的控制及积极进攻，要进入禁区，给前锋提供更多的进攻支持。

　　球队在备战新赛季期间阵容变化很大，从阿联酋哈塔引进的尼古拉·塔波-斯坦利和博加尔德在中卫线上的搭档将是本赛季的后防依仗。惠灵顿凤凰的门将格兰·莫斯也是有力支持。多达5名前锋的引入，像在央海岸水手打进26球的奥·多诺万等人的引入则是对原有锋线的改进。

　　本赛季的纽卡斯尔有望成为黑马，但是最终的结果还要时间来验证。

　　转入：丹尼尔·乔治夫斯基（墨尔本胜利），罗伊·奥多诺文（中央海岸水手）、科斯塔·佩特拉托斯（珀斯光荣）、葛伦·莫斯（惠灵顿凤凰）、迪米特里·佩特拉托斯（蔚山现代）、尼古拉·杜普史丹利（哈塔俱乐部）、马里奥·沙博（西悉尼流浪者）、杰克·阿德尔森（中央海岸水手）。

　　转出：安德鲁·胡尔（水手）、恩·弗夫（解约）、摩顿·诺德斯特兰（未知），霍埃尔·阿赖特（阿德莱德市）、拉比诺·哈利蒂（解约）、本·肯尼迪（解约）、麻莱·莱（解约）、丹尼尔·马伦（解约）、尼尔森（解约）、马泰奥·波杰克（解约）、托米斯夫·阿卡巴（解约）、克里斯蒂安·布赖莫拉、亚历山大·科科（东方体育会）。

　　8、阿德莱德联

　　阿德莱德联一向目标远大，但是有点眼高手低。球队主教练吉列尔莫-阿莫尔离开这支他为之工作三年的澳大利亚俱乐部。新帅是德国教练马尔科·库尔兹，48岁的库尔兹近年都在德国带队征战次级联赛，包括杜塞尔多夫、因戈尔斯塔德等，也曾短暂执教霍芬海姆等，成绩可称糟糕，近十年来三支球队的胜率都不超过30%，往往都是很快被解雇。

　　他上任后，俱乐部进行了一番换血，他签约的一批德国球员挤走了多名老将，比如队长门将加莱科维奇转投墨尔本城，迪伦·麦高文转会葡超费雷拉。新秀麦格里也去布鲁日征战欧洲联赛。

　　新门将是中央海岸水手的22岁小将依索，另外球队签下了慕尼黑1860的中场阿德隆，阿德隆在上赛季的德乙联赛出场15次，是新赛季阿德莱德联的中场核心。锋线大将迪亚瓦拉这个赛季要依仗他的帮助。免费签入了阿尔及利亚中场马莫亚、澳大利亚中场利亚、租借了中超球队河北华夏的外援屈吕姆。

　　转入：保罗·依索（中央海岸水手）、乔治·布莱克伍德（悉尼FC）、屈吕姆（河北华夏）、约翰·阿索尔朗森（桑德捷斯基）、万斯·利亚（惠灵顿凤凰）、卡里姆·马莫亚（慕尼黑1860）、纳丹·科斯坦多波洛斯（布里斯班狮吼）、阿德隆（慕尼黑1860）。

　　转出：迪伦·麦高文（费雷拉）、乔治·梅尔斯（未知）、塞尔吉奥·西里奥（UD伊维萨）、约翰·霍尔（西悉尼流浪者）、赫塞·马卡罗纳斯（解约）、尤金·加莱科维奇（墨尔本市）、金在成（全南天龙）、马些路·卡路斯卡（解约）、伊亚高普·拿洛卡（墨尔本市）、赖利·麦格里（布鲁日）。

　　9、中央海岸水手

　　中央海岸水手阵容经过3个赛季的连续整合并不是十分顺利，本赛季他们也有大幅度的人员进出，目前仍需要进一步磨合。主帅奥康合同的最后一年，球队的战绩以及他的帅位都面临新的挑战。

　　打进11球的前锋奥·多诺万离队是最大损失，球队引进西甲拉斯帕尔马斯的替补前锋阿斯德鲁瓦尔，作用无法现在做出预估。门将位置由纽卡斯尔喷射机转会而来的的替补门将肯尼迪顶替埃佐。

　　不过，俱乐部从墨尔本双雄引进后卫罗斯和巴罗，后者将成为球队的信任队长，新赛季他的发挥至关重要。中场3个位置全部更换上新的球员，上赛季的蒙哥马利、费雷拉和塔瓦雷斯会被荷兰组合替代——来自乌德勒支的布拉马和来自格罗宁根的希亚雷，加上本土球员霍勒的辅佐，肯定会有全新的面貌。

　　转入：汤姆·希里杰（格罗宁根）、阿伦·巴（墨尔本胜利）、安托尼·戈莱克（富川FC）、安德鲁·胡尔（喷气机）、本·肯尼迪（喷气机）、凯·罗尔斯（布里斯班狮吼）、乔希·罗斯（墨尔本城）、丹尼尔·德·席尔瓦（罗达JC ）、托马斯·格洛弗（热刺租借）、阿斯杜巴尔（狮子港）、布拉马（乌得勒支）。

　　转出：保罗·依索（美国）、罗伊·奥多诺文（喷气机）、法比奥·费雷拉（PKNS）、伊万·内斯维斯基（解约）、尼克·蒙哥马利（狼队）、雅各布·波斯科利罗（帕斯光荣）、杰克斯·法蒂（解约）、斯科特·加洛威（惠灵顿凤凰）、塔瓦雷斯（解约）、内尔（悉尼联）、阿德勒森（喷气机）。

　　10、惠灵顿凤凰

　　惠灵顿凤凰主场在新西兰，对于很多澳洲球队来说非常遥远，是他们的一大优势。至于能否取得更好的成绩，他们的客场战绩将起到决定性的因素，毕竟他们出征客场同样遥远。

　　今年6月，俱乐部签约新帅卡勒季齐，阵容将会重新组建，原主力中场利亚转会阿德莱德联，前锋巴巴洛塞斯转会墨尔本胜利，中场博内瓦西亚转会西悉尼流浪，头号门将莫斯转会纽卡斯尔喷射机。

　　克罗地亚伊斯特拉的中场帕拉基将会成为球员的建队核心。锋线新援卡鲁德奥维齐曾在立陶宛联赛19场打进20球，去年征战泰国联赛，本赛季会是凤凰队锋线的大将之一。

　　转入：斯科特·加洛威（中岸水手）、戈兰·帕拉基（NK伊斯特拉）、达里奥·维多西奇（城南FC）、丹尼尔·马伦（喷气机）、卡鲁德奥维齐（狮子港）、阿里·阿巴斯（浦项制铁）。

　　转出：罗利·博内瓦西亚（流浪者）、葛伦·莫斯（喷气机）、科斯塔·巴巴劳斯斯（墨尔本胜利）、亚历克斯·罗德里格斯（博阿维斯塔）、万斯·利亚（美国）、路易斯·芬顿（威灵顿队）。

平博-巴黎圣日耳曼出战名单

Fri, 15 May 2026 05:33:27 +0800

　　从中国人普遍的口头禅中，就能反应出国人的一些特质那便是“我听说那个怎么怎么好”“我听说那个什么什么不错”“我听说那个有点搞头”。但是真真正正去验证这个信息的准确性和真实度的人确是微乎其微，用实践去检验真理什么时候都不算迟，同时能够让你积累更多的经验，让你日后少走弯路。

　　从投资的角度来说，更不能道听途说，因为你不知道信息的真实性，弄不好被错误信息牵着鼻子走，损失了捶胸顿足再来后悔那已经是于是无补了。对于近些年成人用品行业发展的高峰期，尤其从2016年井喷式发展，让很多人趋之若鹜去做着这行生意。对于快速发展的一个行业，投资时该怎么着手去做，怎么去规避一些问题？怎么去解决问题？怎么从众多竞争者中脱引而出值得投资者深思。那么接下来小编要分享一些实践中总结的经验，以帮助到有相关方面需要的朋友。

　　开成人情趣店需要规避的问题，只有减少问题的发生才能做的更顺利：

　　（问题一）、市场调查检验行业的竞争度，衡量自身的软硬实力是否过硬。

　　对于任何的投资我们首先要看自己能力而为，“看菜吃饭，量体裁衣。”有多少钱的资本，就做多少钱的事。自己资本小又想着投资大生意，这是很容易架空自己的财政支出的，因为你完全承受不了那种强度的风险。对你来说挑战会非常大，除非有着百分百的把握那是例外。但是这种例外非常少，所以不能心存侥幸，衡量好自己的能力最好，创业需要过程不可能一次吃成胖子！

　　（问题二）、店面专修选址问题，检验是否合适开店。

　　有合作平台开店相对容易，但是找到好的合作平台难。从选店面装修设计，选址还要回归到自身的把握，如果是新手可以多多考察相同行业的店面。在选址过程中多留意附近都有什么设施，有什么样的场所，可以怎么去布置。前期自己多去踩点，不要怕麻烦。

　　（问题三）、了解行业现在的状况以及用户人群，避免麻木的做推广。

　　可以先在网络上查看相关权威的行业数据，拿来做参考。对于生意人嗅觉要灵敏，才不至于吃眼前的亏，降低未知的风险。对于消费人群进行深入的了解，才能把握店内适合销售什么样的产品，节省成本。针对相应的消费人群，才能做出适合的推广。

　　（问题四）、定期把控市场行业的淡旺季，做好货源库存的准备。

　　对于长期投资开店的来说，分清市场规律很重要。这对于自己库存的把控起到至关重要的作用，在节假期销售量也许在增加，这个时候所需要的库存量自然比较大，反之，可以缩减库存，这样可以防止积压货物，同事避免因为积压而成为迭代过期的产品。

　　（问题五）、客户关系的定期维护，避免砸自己的招牌。

　　所有生意的中经营者容易忽视的售后服务，现在随着消费水平的提升，人们对售后非常的看重。因此作为商家更要加强售后服务质量的提升。维护好客户关系，能够帮助我们店面口碑的提升达到口碑传播的目的。同时可以促成再次购买再次消费，提升自身店铺的销售业绩。

　　通过以上几个问题点的阐述希望对于相关从业人员有所帮助，所有投资中都伴随着风险的可能，还是那句话投资需谨小慎微。坚持了就不要轻易言弃，因为生意的成功不是一蹴而就的，需要在试错中进行，在试错过程中找到成就你事业的命脉。

　　本文出自拾色网络科技转载注明出处

　　拾色网络科技交流QQ：3439994004

　　拾色网络科技微信公众号：shisekj

平博下载-澳大利亚队也许会后悔的

Fri, 15 May 2026 05:32:57 +0800

　　孙杨力夺200米自由泳金牌

　　“中国Sun”二次翻红

　　-特派记者周婉琪

　　广州日报里约8月9日电与400米自由泳金牌失之交臂后，孙杨用200米自由泳的金牌证明了自己，“中国Sun”再次“翻红”，闪耀奥运。

　　中国游泳第一人

　　里约奥运会男子200米自由泳决赛，孙杨以1分44秒65的成绩拿下个人本届奥运会的第一枚金牌。与400米的金牌擦肩，未能为中国游泳取得开门红的孙杨，“王者归来”。

　　这是中国军团在里约的第1枚游泳金牌，也是孙杨连续第2届奥运会获得的金牌。至此，孙杨已经在奥运会上获得了6枚奖牌，其中金牌3枚，他已独享中国游泳奥运金牌和奖牌总数第一名的宝座。同时，孙杨也是中国游泳第一位两届奥运会获得金牌的选手，也是第一位在奥运会游泳个人项目上夺得5枚奖牌的亚洲运动员。

　　2012年的伦敦，孙杨获得了400米和1500米自由泳两个项目的金牌、200米自由泳的银牌以及1枚接力铜牌。加上本届奥运会的1金1银，孙杨已经追平了李宁、王义夫、李小双和邹凯夺得6枚奥运奖牌的成绩，假如能在1500米自由泳项目上再有斩获，孙杨将攀上中国奥运男子奖牌榜榜首。

　　有澳媒称霍顿失当

　　又一次在混合采访区见到孙杨，这次，他的奖牌从银色变成了金色，孙杨也没有再哭，而是笑逐颜开。

　　孙杨本想把泳帽扔向观众席，可是手滑一下扔进了泳池，顿时引发全场爆笑，孙杨不得不捡起再扔一次。

　　毫无疑问，这是一枚非常解气的金牌。本来，孙杨对400米寄予厚望，可是最终只差那么一点，未能为中国游泳队取得开门红，还陷入了和澳大利亚人霍顿的争议漩涡，孙杨承受的重压可想而知。不屑于理会对手挑衅与盘外招的孙杨，以最正确也是最有力的方式予以反击，那就是站上奥运最高领奖台。随即，澳大利亚主流媒体《澳大利亚人》也刊登了《为什么麦克的骗子说法对中国对手不公平》一文，详细回顾了孙杨之前药检呈阳性的原委，称霍顿对孙杨这样说并不公平。

　　值得一提的是，虽然孙杨在预赛中游出了男子200米自由泳的今年世界最好成绩，但200米的对手比400米更多、更强。过去的奥运会和世锦赛，孙杨在这个项目上都是“老二”，所以孙杨夺冠尤其难得。“我觉得很激动，非常开心，因为这枚金牌更不容易。我顶住了压力，终于能在奥运赛场上证明自己。”孙杨说。

　　祝七夕快乐好事将近？

　　孙杨在赛后表示，金牌是对父母、教练以及整个团队的回报，而孙杨的母亲也为儿子感到无比骄傲。

　　孙杨母亲在朋友圈中写道：“孙杨，你是最棒的！为了这块金牌，你等待了4年，也拼搏了4年，很苦，很累，但这一刻，所有的付出都值得了！比赛还在继续，生活更要向前，我和爸爸会一直为你加油！但这一刻，作为父母，我们更想提醒你的是，你要意识到自己的责任，作为一个运动员的责任、作为一个男人的责任，因为唯有责任与担当才能让你的人生更加踏实，也更加辉煌。”

　　巧的是，孙杨赛后更新了微博：“有志者事竟成，感谢所有人！有情人成眷属，七夕节快乐！”其中，“有情人成眷属”的字眼令人关注，“5金王”吴敏霞刚刚公开了恋情，难道孙杨也是“好事将近”？当然，那都是里约奥运会的后话了，现在大家对孙杨的寄望首先是“1500自打趴霍顿”。

　　孙杨也吸引了娱乐圈多位明星在社交媒体上发文力挺，《西游记》孙悟空的扮演者六小龄童写道：“中国孙悟空的后代实至名归啊！”当红小生李易峰则说：“期待孙杨在1500米决赛给霍顿一记响亮的耳光，让他知道我们有的是男人的阳性，而他是阴险造谣者的阴性！”

　　金牌是最好的回击

　　然而，外国人的挑衅没有停止。法国仰泳选手拉库特称“讨厌看到作弊的孙杨”，并称孙杨的尿是紫色的。历史性为中国男队赢得仰泳银牌的徐嘉余赛后伤心落泪，他说这几天中国游泳太憋屈了，那么刻苦训练，取得好成绩却被别人诬陷。

　　夺得金牌后，孙杨如释重负，他又一次冷静地回应：“我现在的竞技和训练状态非常好，我需要做的是专注自己。大家不要关注场外的细节，不要关注中国游泳与谁有矛盾，而是关注中国和亚洲游泳。萩野公介拿了400米混合泳的金牌，我拿了200米自由泳的金牌，包括我的老朋友朴泰桓，大家都在为亚洲游泳做着贡献，希望能得到大家更多的关注与鼓励。”

　　事实上，孙杨不用多说，因为1500米自由泳的比赛才是最好的战场。孙杨说：“其实这两天睡得不是很好，来这边也瘦了很多，压力很大，今天金牌拿下之后，自己心里会舒坦很多，压力释放了。不管怎样，也算给游泳队开了一个好头，其实还是有些抱歉，本来在第一天该做得更好。我把每一次比赛都当成一次享受，现在有3天的休息时间，1500自是我的主项之一，我会尽力游出好成绩。”

　　傅园慧获铜牌

　　赛后再出金句

　　段子手傅爷

　　大红大紫

　　-特派记者杨敏

　　广州日报里约8月9日电在采访中自带“表情包”的傅园慧，因为两次接受央视赛后采访时真我个性的流露而一夜之间红遍网络，粉丝以百万计迅速暴增。参加完女子100米仰泳之后，她竟然不知道自己夺得了铜牌。

　　“感觉身体被掏空”

　　在女子100米仰泳决赛中，傅园慧以58秒76获得并列第3名，天然呆萌的她在接受采访时再次萌翻众人：“哇，太快了，我打破了亚洲纪录。”这时她仍然不知道自己得了铜牌，于是自嘲起来，“我昨天把洪荒之力用完了，今天没有力气了，可能是我手太短了吧，虽然没有拿到奖牌……”听到傅园慧这么一说，央视记者赶紧打断她的话，告诉她拿到了铜牌，闻讯她就像中了巨奖似的激动万分：“啊？第三？我不知道啊！那我觉得还是不错的，这样的话，我还是想对之前绝望中挣扎的自己说，你以前的坚持和努力并没有白费。我已经超越了自己，我现在腿都快抽筋了。”

　　更有趣的是，其实傅园慧的成绩并没有打破亚洲纪录，意识到这一点时，傅园慧在微博上发了这样一段话：“啊！原来我没有破亚洲纪录！啊！啊！我的脸！啪啪啪啪啪啪啪响！一下子感觉身体被掏空……我要去小黑屋冷静一下。”

　　“网红”背后谁知她的苦

　　许多人都关心傅园慧备战奥运的训练究竟怎么了，她的父母揭晓了答案。“那真的是生不如死，这个照片是她发给我们的，我们看见了都受不了，她手上都这样了。”在杭州萧山的家里，父亲傅春昇展示了女儿在澳大利亚备战时的一张照片，照片上傅园慧的手掌长了许多老茧，厚的地方老茧甚至已经有绿豆大小。“这是她在练力量的时候留下的。”傅春昇说，看到照片，他和傅园慧的妈妈都难过得掉眼泪，让女儿不要练了，女儿却说他们在捣乱。

　　傅春昇说，女儿身体条件并不好，小时候有哮喘，为锻炼身体才练的游泳，“她实际是不适合做运动员的，过敏体质，稍不小心就易生病，所以她付出的努力可能比身体条件出色的运动员多一倍都不止。”喀山世锦赛后，傅园慧很长一段时间不能进行强度训练，一直到今年4月。“别人可能要一年才能把状态练上去，她只有两个月。”傅春昇说。

　　傅春昇平日也会关注女儿的微博，看到女儿发的那些“段子”，他觉得很欣慰，“因为看到她发的这些，就可以看出她是很阳光的一个小孩子，生活得很真实。”

平博下载-本菲卡冲刺阶段篮板制胜门兴格拉德巴赫围绕欧冠刷新队史纪录，网友：瓦伦西亚围绕欧冠伤情更新

Fri, 15 May 2026 05:32:27 +0800

球队在第70分钟以后明显把节奏提高，前场球员在空中争顶、后点跟进的反复尝试，最终由替补在混战中补射破门。这个进球不是偶然，而是训练课上千百次仿真场景的复刻，是体能储备与心态把握的双重胜利。教练在赛后提到，球队在体能与定位球演练上投入了大量心血，正是这些“局部优势”构成了胜利的基石。

技术角度看，本菲卡的传中质量和禁区内的保护位意识有显著改善。年轻前锋在高速对抗中展示的二次争抢能力，和老将在关键时刻的稳定判断，形成了理想的互补。更关键的是，球队在比赛末段的心理素质经受住了考验：面对对方追分的压迫，本菲卡没有选择退守，而是以更高的侵略性去争抢每一个二次球，这样的进取心在大赛里往往决定胜负。

球迷们把这种拼抢戏称为“足球版篮板制胜”，并在社交平台上广为传播，相关话题迅速登上热搜。

与此门兴格拉德巴赫在欧冠赛场上也传来振奋消息：他们在本赛季以一项关键数据刷新了队史纪录。无论是进球效率、净胜球还是小组合的传球成功率，统计表明，这支队伍在多个维度上达到了俱乐部历史上前所未有的高度。门兴的青训和团队球风长期被视作俱乐部文化的核心，而这次的数据突破，是体系化建设和战术执行力共同累积的结果。

年轻球员的快速成长，以及中场组织和防守反击之间的衔接改善，使得门兴不仅在数据榜单上向上攀升，也在赛场上形成了更稳定的竞争力。

两队的共通点在于：细节的累积胜过一时的灵感。无论是本菲卡的终场争抢，还是门兴的整体攻防效率，背后都是教练组对细节的苛求与球员对体系的信任。这种体系化带来的可复制性，才是俱乐部能够长期在欧洲赛场上立足的根本。下一轮的较量里，关注点不只在于谁能拿下三分，更在于哪支球队能把“细节优势”转化为连胜资本，继续刷新属于自己的历史纪录。

社交媒体上，支持者有担忧也有鼓励，医疗团队的每一次公开说明都被放大解读，球迷们在评论区展开激烈但充满情感的讨论。

从专业角度看，受伤球员的康复并非简单的“能否上场”问题，还牵涉到体能恢复、心理调适与战术适应。一个球员复出后若不能迅速融入高强度对抗，对球队整体节奏反而会形成负担。因此瓦伦西亚在伤情通报上采取了较为谨慎的步伐：不是急于给出乐观预期，而是以医学数据和训练反馈为依据逐步放出信息。

这一策略既保护了球员身体，也在一定程度上稳住了外界预期。不过，网友们对透明度的需求依然很高，大家希望知道更加细致的康复时间表和比赛负荷计划。

在舆论场上，瓦伦西亚的粉丝社区展现出独特的团结力。有人调侃球队的“伤员名单”像是球员的荣誉墙，也有人发表建设性意见，建议俱乐部在转会窗期考虑增加人员深度以应对长赛季压力。更有球迷将本菲卡与门兴的成功经验拿来对照，认为体能与轮换管理上的细节同样值得借鉴。

媒体报道多从数据与故事两端切入，既报道比赛结果，也讲述球员复出背后的坚持与辛酸，这种叙事让伤情更新不再冰冷。

展望未来，瓦伦西亚若想在欧冠赛场走得更远，既需要医学团队的精准把控，也需要教练组灵活调整战术轮换。球迷的关注和支持会成为球队复苏路上的隐形能量场。与此本菲卡和门兴的例子提醒所有俱乐部：体系化训练、科学恢复与高效争抢，是在高密度赛程中取得优势的不二法门。

无论你是拼抢到致胜篮板的替补，还是靠数据刷新队史的青训兵，或是艰难康复中重返赛场的伤员，每一份努力都会被赛场与球迷记住。给喜欢的球队一点耐心，多一些理解，下一次胜利或许就是由今天的细节累积而来。

平博下载-中国女足队员许某在比赛中射入绝杀球队

Wed, 13 May 2026 21:22:36 +0800

C罗也是笃定这球是进的，而且当时还是2比2战平，所以C罗作为葡萄牙队的队长，才会如此生气，甚至将队长袖标扔到地上，自己下场C罗也因为这个举动遭到欧足联的处罚，罚款不禁赛，不过真的要替C罗说一句，真的是冤啊三葡萄牙的后防线真的需要好好整顿其实纵观整场比赛来看，虽然最后的绝杀球被吹掉是最大的亮点，但是葡萄牙；不同的运动员在各自的比赛中会经历许多关键的冲过重要时刻比如在田径比赛中，冲过起跑线开始全力奔跑是一个重要时刻，意味着比赛正式开始在冲刺阶段冲过终点线，决定了比赛的胜负归属在球类比赛里，球员突破对方防线冲过关键区域，为球队创造得分机会是重要时刻在最后时刻冲过对手防线完成绝杀，更是。

关于“中场绝杀”，这通常用在体育比赛中，指的是在比赛的中场休息前或者后不久，有球员打入关键进球，往往这个进球能决定比赛的胜负这种进球非常提振士气，也极具观赏性，所以经常被大家津津乐道在实际生活中，“乌鸦嘴”并不具备真正的预言能力，而比赛中的“中场绝杀”也更多的是实力和运气的结合；90年世界杯绝杀巴西的那个进球是他职业生涯中最经典的进球No2 希勒被评为“英超十年最佳球员”的他，居然没有在任何一家英超豪门效力过不过，他的进球效率却是极高的，是英超第一个攻入100球和攻入200球的球员同时，他也创造了英超单场进球记录和英超总进球记录No1 加林查控球功夫极佳，个人突破能力极强。

没错，这不是绝杀，但胜似绝杀而我们也将这一球称之为世纪之断飞人乔丹的完美一跳 3米勒时刻95年东部半决赛第一场永远不要低估米勒，因为谁也不知道这个家伙会干出什么惊人举动95年东部半决赛首战，尼克斯在终场前18秒时还以10599领先6分，这时所有的人几乎都认为比赛已经结束了是的，在这种情；女足在这场比赛中表现得非常的顽强其实在这场比赛中，日本女足一直是牢牢压制住女足，日本女足一共送出了19次射门，而女足只有5次射门，日本女足的控球率更是达到了69%，但是始终拿不下女足，女足在这场比赛中表现得非常的顽强，尽管她们的脚下技术没有日本出色，传接配合也没有日本女足娴熟，但是她们依靠着敢打敢拼和永不言弃的精神，一直。

4定位球的进攻能力，头球能力不仅有助于帮助中后卫的防守，同时在本队获得角球，任意球的情况下，及时出现在合适位置，形成绝杀，像特里拉莫斯皮克之类的中后卫，本队定位球进攻战术占据重要作用总之，现代意义的中后卫，防守能够及时出现在该出现的地方，对守门员起到最后屏障的作用，断球后能够第一；为那些在马岛死去的阿根廷小伙子”足球场上的战争取决于实力英格兰拥有莱因克尔霍德尔布彻希尔顿等知名球星，阿根廷则有马拉多纳事实上在众多由马拉多纳决定胜负的比赛中，英阿之战是最经典的一场，虽然英格兰人在上半时拥有一些机会，但马拉多纳第30分钟擦柱而出的任意球预示着将要到来的风暴第。

孙颖莎是2000年生人，她和陈梦的人生之路有些相识，5岁的时候开始打乒乓球，10岁的时候进入省体队在她15岁的时候，进入了中国乒乓球国家二队孙颖莎是是非常优秀的，小小年纪的她参加过不少大的比赛，取得了傲人的成绩在今年东京奥运会的赛场上，陈梦和孙颖莎的表现都非常棒两人在决赛中相遇；终场哨声响起，球转了四五圈颠进篮筐，终结系列赛，冥冥之中暗示了猛龙将成为最后的赢家果然，随后莱昂纳德带领猛龙跨过雄鹿和勇士给北境带来了队史第一座总冠军奖杯话说回来，正是因为有关键球和绝杀的存在，篮球比赛和NBA才会如此富有吸引力，你永远不知道球场上下一秒会发生什么绝杀球，不仅仅是。

在比赛中，库里和杜兰特也确实经常命中这种球，所以现在各个球队也非常重视防守这种球了有人故意不投中场三分，有人靠中场三分绝杀在NBA有一些球员非常在意自己的命中率，所以他们是几乎不投这种命中率很差的中场三分的这里面最著名的是巴朗戴维斯，他是一个非常重视自己命中率和传球效率的人在；有时你什么改变都不做，那情况也会慢慢变好2010年欧冠14决赛，拜仁对阵曼联里贝里在比赛开始时似乎不在状态，下半场刚开始时他有些挣扎但在拜仁01落后之时，范加尔觉得里贝里状态再不行也得留在场上结果里贝里为拜仁射入扳平一球，拜仁也在第92分钟绝杀对手。

2 杜兰特在比赛中留下了许多难以忘怀的瞬间，他经常能够在关键时刻投进难度极高的绝杀球最为人所知的例子是2017年和2018年总决赛，他连续两年在第三场比赛的最后时刻投进关键三分球，帮助球队夺冠，并赢得了FMVP的荣誉3 除了在赛场上的辉煌表现，还有一件事情可以证明杜兰特的投篮能力在2009；就是在比赛结束前出手投中反超比分的一球，球进时时间已经用完叫做绝杀咯。

睡前看到跳出的新闻东京奥运会预选赛，中国女足vs韩国女足，在落后两球的情况下，通过加时赛，总比分43二回合战胜对手晋级兴奋，去网上找视频找了一大圈，只有一个12秒的绝杀，还有一些赛后采访等画面，竟就找不出一个比赛的哪怕进球集锦我们一直热泪盈眶着喊“铿锵玫瑰”，可对比男足；这支中国女篮复苏的迹象已经很明显了许指上来之后女篮步步从低谷走到今怵世上任何个家女篮家队许指仅发掘大前锋位置首发黄思静人高马大机动性也很强，控球能力出色，我们经常看到一个大前锋老在外线控球，类似于当今NBA里浓眉哥和字母哥的打法，非常符合现在篮球的潮流打法#160这。

梅西在打进绝杀球之后脱衣庆祝胜利，一方面这是梅西当时发自内心的表现，只有脱下球衣展示，才能证明他在这场比赛的作用，那场比赛他被防守的很死，皇马个别球员对梅西甚至可以说是下手很重，梅西的这个绝杀让皇马毫无脾气，也让伯纳乌球迷心服口服，而脱衣庆祝更是展现了梅西强大的心理素质；巴西球员阿德米尔荣获最佳射手奖，在比赛中，他共攻入7球还有值得一提的是，整个杯赛过程，没有一名队员被罚出场，大概是经过第二次世界大战的洗礼，人们更加珍视和睦友善了本届杯赛在瑞士的五个城市进行， 26场比赛总共打进140个进球，令球迷大饱眼福平均每场进538球的记录也是历届世界杯决赛阶段比赛最高的本。

平博-苏宁足协杯决赛绝杀申花

Wed, 13 May 2026 21:22:06 +0800

　　江苏苏宁队吉祥

　　江苏苏宁队李昂

　　江苏苏宁队杨笑天

　　江苏苏宁队周云

　　江苏苏宁队主教练佩特莱斯库

　　江苏苏宁队球队大巴

　　江苏苏宁队球迷前来迎接

　　江苏球迷前来迎接

　　江苏苏宁队球迷打出欢迎回家的标语

　　2016年5月11日，江苏南京，在刚刚进行的足协杯第三轮比赛中，苏宁客场1-0战胜最牛村队武汉宏兴，比赛结束后苏宁球员遭武汉宏兴队员疯狂围殴致伤，江苏苏宁连夜返回南京。大批球迷前往迎接。

　　原标题：江苏苏宁连夜返回南京死忠球迷高歌相迎

平博娱乐-尤文图斯30马竞下半场

Wed, 13 May 2026 21:21:36 +0800

　　基本资料：书名：《成功无捷径》

　　作者：雷夫?艾斯奎斯

　　译者：李弘善

　　出版社：光明日报出版社

　　出版时间： 2015-7-1

　　I S B N ： 978-7-5112-8280-4

　　内容简介：

　　自上世纪八十年代以来，雷夫坚守在同一所学校、同一间教室，教导同一个年级。行业的规则、一成不变的教学方法、阻力和挫折……教育界的种种问题，他一一面对，但教书育人的荣光，他也悉数领受。他得到众多学生和家长的爱戴，获得“全美最佳教师奖”和“国家艺术奖”等诸多荣誉，并让美国总统、英国女王一致赞赏。

　　雷夫30年来一直执教的教室，其中的学生大多贫困，许多来自移民家庭，英语并非他们的母语，这些本来平凡的学生，在这间每天自愿6点半到达、经常阅读莎士比亚等经典文学、充满爱心的教室的陪伴下，高居全美标准化测试成绩前5%，长大后纷纷就读于哈佛、斯坦福等顶尖大学；并且品德优秀，处事得体，赢得校内外人士的一致好评。

　　“教育是苦差事，但成果却是甜美的，因为你丰富孩子的一生……”雷夫以多年的教学经验和人生历练，点燃孩子们的热情，让孩子变成爱学习的天使，并向教师、家长及众人道出了通往卓越的法则——成功无捷径。

　　《成功无捷径》书摘：

　　雷夫老师写给读者的一封信

　　亲爱的朋友：

　　尽管我们分处各地，但我相信我们并不因此而有所不同——不管你是父母或老师，都会希望找出方法点拨孩子，期待他们享受荣耀又充实的人生。

　　三十多年来，我把大部分的时间奉献给一间斗室：一间位于美国加州洛杉矶市区的教室。这教室狭小又漏水，多数学生家境清寒。统计数字显示，霍伯特小学绝大部分的学生根本撑不到毕业，他们注定要和上一代一样，永远无法挣脱贫困的桎梏。

　　对我而言，这一直是个挑战。但请不要因为外界的评价，就对我另眼相看。我不过是个相当平凡的人。虽然我内心深处是关心学生的，还是免不了常常犯错。我尤其记得在初任教师的头几年所犯下的那许多错误。

　　但是我决不放弃。我们身为教师，最美好的体验就是力求进步、从错误中学习，分享教学现场的欢笑和泪水。然而要当众承认自己的弱点，却需要很大的勇气，但如果我们要求学生勇敢进取，自己就必须先立下典范。我们希望学生成为什么样的人，自己就必须先做到；假如是期望他们诚实善良、努力认真，那我们就要从自己开始做起。

　　在我们这里，人们总是崇拜名人。当一个老师出了名，往往就会停止教学，写些言不由衷的书，或是任由好莱坞导演为他拍摄夸大不实的电影。许多优异的老师就这样背弃初衷，穿梭于各大演讲会场，唯恐世人不知其名。

　　我将不会弃守我的教室。三十多年来，我不断地告诉学生：56号教室是个重要的地方，是个可以茁壮成长、努力进取的学习天堂。多年来，数千名学生在此接受我的指导，如果哪天我弃守岗位，岂不成了欺世盗名之徒？我岂能伤害学生的感情！

　　当你打开这本书的时候，请记得，我依然在这间教室里奋战；而当你逐页阅读本书时，我则不是指导学生解题就是批改作业，不然就是和班级摇滚乐团一起排练。我和你们一样，每天都期待能做出一些不一样的成果。在这个险恶虚伪、因循苟且的世界，我竭尽所能教育出善良诚实、积极进取的孩子，但这几乎是难以达成的任务。

　　假如你是个进取的老师，我有话告诉你，那就是，“苦日子不远了”，不管你再怎么尽心尽力，到头来都可能功亏一篑。但是这并不表示你教得不好，而是教书这工作本来就充满挑战，就算最优异的老师都随时可能碰到挫败。而好老师的过人之处就在于，他们从不轻言放弃，而且一旦遇上挫折，他们一定会再重返教育现场，找出更好的教学方法。

　　总而言之，本书写出了一个老师的蜕变历程。我和几年前的自己相较起来，进步了些许，未来的每一天，也一定会愈来愈好。

　　我希望有一天，你们也可以来到洛杉矶，我们一起吃饭，分享教学的欢笑与泪水。

　　在教育圈中，总少不了爱说大话的老师，他们教几年书就离开岗位到处演讲，传授所谓的教学秘方。我认为，真正热爱教育的老师应该站在一起。老师必须经过失败、坚持以及大量心力的付出，才能淬炼出卓越的教学。我希望家长和老师打开本书之时，都能将这点牢记在心。毕竟，成功没有捷径。

　　精彩阅读

　　序曲拳击手

　　擂台上的拳击手昂然挺立，

　　挥拳战斗是他的谋生方式。

　　舞动他的拳套，雨点般的拳头，

　　他记得每次痛彻心扉的打击。

　　虽然心里充满愤怒与羞愧，并呐喊着：

　　“我不干了，我再也不干了！”

　　不过拳击手依旧坚持到底。

　　——保罗?西蒙（Paul Simon，美国歌手）

　　我父亲是拳击手，参加过近百场业余赛和两场职业赛。母亲曾劝他退休，不过他坚持“一日拳击手，终身拳击手”。一九四八年，父亲遭到政府部门侦讯，然而这些官员却没能击倒父亲——父亲什么也没招，当局也没击中父亲的要害。他真是坚持到底的拳击手。父亲临终时，院方施以重剂量的处方缓和癌症疼痛，而这位享年四十八岁的社会工作者仍保持着一贯的风度问护士：“有没有需要效劳之处？”

　　从小到大，母亲教育我“助人为快乐之本”，这就是我走进教室的原因。

　　在老师看来，各种打击是家常便饭，因此执教鞭的我们都算拳击手。但是，我自己却常被击倒，痛得眼冒金星。

　　老师经常被大小打击打倒，就算顶尖的老师也无法幸免，这是我三十年教书生涯的体会。不过我也很清楚，拍拍屁股站起来应战，就有机会成为顶尖的老师。

　　各位屡败屡战的同行，祝福你们。教育的问题就像拳击擂台的铃声，各位老师准备戴好手套吧，学生们需要你的协助。

　　第一章开幕──坏戏登场

　　花些心思检视教育体制，你肯定会脸色凝重。教育政策千疮百孔，好比战场的断垣残壁。在职老师就是战场的生还者，身上伤痕累累。大文豪马克?吐温（Mark Twain）说得好：“身为人类却以人类为耻。”只要教书几年，你一定有机会碰到难缠的行政人员、同事、家长或学生，然后发出如此的喟叹。

　　本书的宗旨不在揭露黑暗，而是更进一步描绘教育的愿景。虽然如此，我还是要花些篇幅剖析教育的弊病，请读者暂时正襟危坐。

　　揭发弊病之余，我也有好消息：胆敢逆向操作却又担心后果的老师，本书就是你强效的定心丸，因为我正是活生生的实例。纵然“形势比人强”，你还是有成功的机会。我和美国诸位建国功臣一样，“独立自主”是我们的坚持，但这可不是公立学校认同的特质。公立学校弊病缠身，教育官僚却用简化的方式解决复杂的问题。官僚们逃避问题的根源，干脆抬出新奇的口号和新版教科书，以鸵鸟心态面对糟糕的教育环境。学生阅读能力低的原因很多，最主要的则是经济上的弱势、人性贪婪，以及遇上不合适的教师。光是换套阅读教材或是改变教室布置，并不能彻底铲除问题。更让人扼腕的是，许多学区官员居然强迫老师采用相同的课程计划，让所有学生接受相同的课程和进度。新任教师搞不清楚状况，便当成是最佳的备课模式；在我看来，一致的课程产生一致的恶果。

　　身兼老师和家长的我，从来不和这些人瞎搅和。广告媒体强力宣传二流电影，学校同事则“要常看电视”以为了聊天，这些都与我无关；随波逐流才能融入时下文化，成为受大家欢迎的老师和家长，这点我也不敢苟同。有些教育同仁深谙随大流的奥妙，我尊重但不认同。至于我的体认和理念，他们看来大概也不痛不痒。

　　如果你是充满干劲的教师或家长，很想突破重围、另辟教育蹊径，却又裹足不前，那么，我要大声告诉你：我就是前车之鉴，而且目前仍然健在！我是弹孔累累的教育老兵，听从诗人佛罗斯特（Robert Frost）的建议，“挑了一条偏僻的小径”，学生的成就因此大为改观。

　　在资深老师看来，回首初来乍到的菜鸟岁月，真让人感慨。不管你入行几年，教书都是一样的辛苦。哪位老师第一年就上手？我还无缘见过。想要成为优秀的教师，非得累积多年的经验和智慧不可。

　　初出茅庐时的挫败

　　我承认自己在教育的道路上进步缓慢，以下要分享我当年在加州大学洛杉矶分校（UCLA）担任实习课程的甘苦谈。当年我是小学六年级的实习教师，大部分学生的母语是西班牙语。指导教师十分支持我，她特别称赞我的阅读教案。学区规定的阅读教材无聊得可以，我另觅文学名著，陪着学生一起阅读。他们不仅阅读功力突飞猛进，文学兴趣也培养起来。期末的时候，全班研读莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，我本想周末带全班欣赏佛朗哥?泽菲雷里（Franco Zeffirelli）执导的电影。学生要去的是专门播放二轮片的电影院，会都是经典之作（当时录影带尚未普及，否则不必如此大费周章）。

　　这让学生们兴奋莫名，大家铆足劲研读莎翁名著，可周五时校长的一纸命令，粉碎了大家的美梦。校长下条子给我，说明学校严禁老师利用周末假期进行户外教学。他还下了通牒，威胁我说实习成绩恐怕不及格。

　　我当时勃然大怒，把纸条揉成一团。我努力了两个月，孩子也认真配合，家长更是全力支持；许多家长还要陪孩子一起去看电影呢！这场电影是孩子努力研读莎翁文学的最佳犒赏，校长身为学校之主，居然从中作梗，我当时我真难以置信。但现在回想起来，不禁为之莞尔。

　　当时，我二话不说冲进办公室，把纸团交给校长秘书，还告诉秘书张贴纸团的最佳地点。当天下午回到UCLA上课时，讲师通知我已被实习计划暂时开除，除非委员会提供我适合当教师的证明。这下严重了，相较之下，户外活动就算小事一桩。

　　我回家后，还是气愤难耐，眼泪都掉不出来，想到可能无法执教，心里真是惊恐不已。我花了生命中好长一段时间不断努力，就是为了有朝一日站上讲台。这下可好了，只因一件蠢事就要放弃教职，还可能违背兴趣转行读法律，想起来就让我不禁感到恐惧。

　　长话短说好了：最后委员会决定，只要我同意放弃过去六个月的实习资历，他们愿意网开一面。委员会为了惩罚我，特地安排一位自顾不暇的新进教师当我的导师。而前一年我和这位教师还一同修研教育学分，她还不时找我帮忙。不过我的第二任导师颇有自知之明，晓得自己任教经验不足——却顺利拿到教师资格而且立刻找到职位。但话说回来，我真要佩服委员会，如果他们的任务就是羞辱我、给我好看，这项任务的确已圆满完成了。而我这边所得到的宝贵教训，就是“不可以和校长作对”。

　　当时我渴望一份教职，只好继续忍气吞声。等到来年终于领到教师证时，我竟然高兴过了头，完全没有反思教训的意义，还认定这是偶发事件，不足为训，并且以为有朝一日正式开始教学、领到薪水，我的上司应该是尽心尽责、以孩子前途为己任的教育专家。教育界确实有许多善心人士，只不过他们把教职当成糊口的工作，而不是神圣的任务，当时的我还没这种认识。

　　但是我还是忽略这个重要的教训，在往后的日子付出了不计其数的代价。

　　我在“天堂”的日子

　　教育体制如同战场，这次我顺应长官指示，换来了第一次死里逃生。仔细想想，这正是新进教师最易忽视的危机。在身为教师的我们看来，“死里逃生”不也正是最基本的目标吗？我们每天祈祷课程顺利平安，下课钟声快快响起。在新进教师听来，还有哪种声音比当当响的放学钟声更美妙悦耳？正因如此，孩子的学习反而被置于次要地位，这种例子太多了。在菜鸟老师看来，资历老的教师的求生妙方当然好处多多，但是对学生就不见得了。许多新进教师自认为教学认真，实际的教学内涵却是空泛虚幻，他们把教室布置得美轮美奂，依照教育部门的指示张贴各项学习目标。学生则循规蹈矩，遵守着各种班规校令。

　　然而上面这些分析，实在让人不堪回首，我就是这样一路走来。刚任教的几年，我也自认为表现优异，是受孩子们欢迎的好老师。天呀，现在回想起来真教人汗颜！当时一心想的居然是“学生喜不喜欢我”，而不是“学生学了多少”。

　　算来我的运气不赖。起初打算到经济不好的学区任教，结果事与愿违，最后调到学生家庭收入中等的学校，家长属于中产阶级，其想法也很中产阶级。全校只有三百名学生，大家都说流利的英语。学生都有各自的音乐家教，周六的课外活动离不开足球、戏剧或是交响乐。每个孩子刚踏进教室，就喜欢素昧平生的老师。我曾经和朋友打趣地说，这个学校称得上“天堂”。在这里教书真是享受，直到一个小女孩粉碎了我的安逸，才让我选择了另一条跑道。

　　当时，学校有专人募款，支援各项课外活动。有的老师开设网球课程，有的只带四名学生到戏院欣赏名片。而我喜欢莎士比亚，便自告奋勇当二十五名学生的领队，到圣地亚哥“旧金球戏院”（Old Globe Theater）看戏。随行的家长必须自掏腰包，还要捐出二十五美元。这样一来，校方有了额外收入，学生也有了快乐时光和学习成果。

　　我们真的出发了，行程就像时钟运行一样顺利。我们夜宿豪华饭店，装潢摆设很有夏威夷风情。下午孩子们在奥运会规格的泳池戏水，傍晚回到宽敞整洁的房间换装，接着享受精致晚餐。我们总共欣赏两出戏：《罗生门》（Rashomon）以及闹剧《温莎的风流娘们》（Merry Wives of Windsor），大伙都玩得尽兴。

　　星期天下午，一行人走向游览车，准备返回洛杉矶时，我旁边是活蹦乱跳的小女生珍妮。我说：“玩得愉快吗？”“当然啦，雷夫。”我又对她说：“饭店很豪华呢！”珍妮含糊地回应：“我们以前在夏威夷和纽约住过更棒的，这间也还好啦。”

　　当时我并没有强烈的感受，直到回程路上，我不断思索珍妮的话。我自以为给了孩子绝无仅有的户外教学，我自以为这些日子对孩子意义非凡，我忙了好几天策划活动——但是搞半天，这群幸福的孩子根本不需要我的付出。

　　因此接下来几个星期，我冷眼旁观同事的举动。有些老师确实棒得没话说，有些充其量只是上下班的教书匠。不管是谁，大家都选择了阻力最小的教育生涯。学生资质优异、家庭优越，教师就像开着卫星导航的车子，轻松又惬意。教师只要照表上课，这章上完换下一章。下班呢，连续剧和桥牌在家伺候，社交生活稳定，薪水按时进账。这样的生活当然不错，但是我不认同。

　　由于我是菜鸟教师，其他教师都会好心邀我共进晚餐。我开始怀疑，小学老师的同事压力可能更甚于高中青春期，因为大家都会劝你“这样上阅读课就可以了”、“历史课？这样教就好了”，或是“雷夫，只要这样上课，保证和大家相处愉快”。

　　他们没错，我和同事也的确处得来，而且学生的有钱老爸总会在圣诞节及期末奉上高价的礼品。这样的教书工作不但有钱赚，也让我乐在其中。不仅如此，还享有周末以及一年三个月的假期。天底下还有这种“假多事少离家近”的好事吗？不过很奇怪的是，身在福中的我却闷闷不乐。我开始失眠，上班时经常纠结，最后终于发现怏怏不乐的原因：“天堂”太完美了，学生看似优秀杰出，但就是有哪儿不对劲。这个学校带些五十年代的风格，校风当然很好，只是校方欠缺包容力，一点新奇的作风都被大家视为离经叛道。我看着学生表演的歌曲和舞蹈，心里总是盘算着更好的点子，却也只能保持缄默，毕竟我晓得自己的本分。我还晓得学校内幕，说来真会吓死人——有几个同事为了维系校誉，在标准化考试时大动手脚。

　　人生机缘难料

　　第一年任教的时候，我参加过一场校务会议，主题就是标准化检测。当时加州的学童都要接受检测，美其名曰“基本能力检测”（Survey of Essential Skills，简称SES）。检测内容很简单，只是评鉴最基本的能力。校方为了鼓励孩子考满分，特地订制胸针让孩子佩带，胸针上印着“百分之百”。

　　会议结束后，两位资深教师把我拉到一旁，特地示范考试必胜绝招。SES的内容都是单选题，采用电脑阅卷方式，学生只要圈选答案即可。两位教师秀出一张纸，纸上布满排列特殊的小洞，把纸遮着试卷立刻看出答对几题。如果孩子提早交卷，监考老师就以这种方式预知分数，然后告诉学生：“你错了三道题，请回座重新检查。”

　　“这不是作弊吗？”我小心地说。

　　“当然不算！”资深老师不耐烦了，“我又没有直接告诉学生答案或哪题错了，只是鼓励孩子考满分而已。考试成绩漂亮，报纸就会刊登。分数越高，学校就会争取到更多经费。”

　　我听到这样的解释，当下惊愕得哑口无言。有天校长室里没有旁人，我逮到机会硬着头皮和校长讨论。我告诉他，我会鼓励孩子尽力而为，但绝不需要灌水的成绩。学生答错了，表示老师还有努力的空间。我自认这样的语气还算和缓中肯。

　　但校长却摇头叹气，他说我固执且不识大体。他对我很失望，他说我要学的还很多，我想也是。我还是坚持考试的原则，结果发现两个好处：第一，上课时我不再纠结；第二，每晚我能有个好睡眠。

　　然而不管怎样，我还是无法以清晰的思路，重新定义教书的责任和目标。我整天胡思乱想，却是见树不见林。在这段混沌期，我想到《哈克贝利?费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn）的主角哈克，他是我心目中的英雄。

　　《哈克贝利?费恩历险记》是马克?吐温的巨著，最引人入胜的情节在于哈克的内心冲突。黑奴吉姆逃出庄园，哈克虽然好心帮他重获自由，内心却是顾虑重重。逃跑的黑奴人人得而诛之，这是当时美国社会的观念，哈克当然也深受影响，第一次遇见吉姆时就有此念头。他们俩乘着小筏顺流而下，碰到两个抓黑奴为生的人。哈克不费吹灰之力就可以出卖朋友，以符合社会的期望。精彩的地方来了：在最后一刻，我的偶像说出善意的谎言，黑奴因此幸免于难。

　　事情过后，哈克的罪恶感更重了，他觉得自己行为不端。他扪心自问：出卖吉姆以符合社会期待，这样对得起良心吗？哈克说得好：“照着规矩做事，心里怪怪的；不照规矩做事，心里却舒服，两种方法的代价都差不多。到底怎么办才好？算了，什么都别想，照着自然的方式就好。”

　　这些年来，哈克的想法深植我心，成为班级经营的规则。中午我不和同事用餐，而是竭尽所能指导上百位学生弹奏吉他或别的乐器。学区统一指定教科书（这些书是治疗失眠的最佳良药），而我却精选文学名著，藉此激励孩子奋发向上。许多教师利用课余时间进修，希望薪水往上攀升，这是人之常情。我呢，放学后自愿留校两小时，讲授额外课程。

　　新手教师总会承认教学的疏失，我也不例外。刚执教鞭的几年，我的能力真是有待加强。不过我想通一件事，那就是照着自己的方式生活。凡事都要取悦他人，肯定没有快乐人生。手心向下帮助他人，才是我的人生。无法享受豪华饭店的学生，没钱买书甚至不晓得图书馆在哪的学生，才是我要施展抱负的对象。

　　人生机缘难料，在我对“天堂”有诸多抱怨的时候，恰好担任数学竞赛代表队的指导老师。这个代表队抱回了学区冠军杯。就在我们领完奖后，一位校长朝我走来，他的学校就在市区的另一头。不过那间学校表现很差，小朋友都垂头丧气地走回校车。

　　这位校长对我早有耳闻。原来，我的校长在行政会议上向他抱怨连连，说我虽然才华横溢，不过“难以驾驭”。这位校长问我是否有转校打算，该校的教学工作肯定困难许多，但是保证不干涉我的专业。这下好玩了。他比喻自己的学校是“丛林”，还打趣说我是从“天堂”掉到“丛林”的人。老实说，这位校长真是“老奸巨猾”，他就像经验丰富的渔夫，准备好诱饵引我上钩。更重要的是，他真的履行诺言让我尽情发挥：我到新学校上课的第一天，这位仁兄刚好退休！那天他还到教室和我寒暄话别，我永远记得他脸上揶揄的表情。

　　终究，我还是走进了这片都市“丛林”。“丛林”和“天堂”仅仅只有二十分钟车程，但是其间差距恐怕有二十光年。“丛林”拥挤不堪，学生下课时都挤到走廊上玩球。全校学生超过两千人，大伙的早餐和中餐都在学校解决。几乎没有学生通过检测，也没有学生在家里说英语。检测的成绩低得不像话，我甚至怀疑，就算作弊也回天乏术。

　　我把“天堂”的模式移植到“丛林”，宣布周末要带孩子户外教学，节目是圣地亚哥的莎士比亚节（Shakespeare Festival）。我开家长座谈会的时候，家长只提出几个问题：孩子是否需要护照？孩子离开洛杉矶，移民局会不会找麻烦？这是家长的忧虑。孩子们则担心饭店没有浴室和床，或是有没有电话可以报平安。他们提的问题都很怪，就是没人提到夏威夷。

　　我离开教育的天堂，自愿陷入丛林的泥沼，在这里遇上了失败和创伤，也都算家常便饭。在“丛林”教书不是儿戏，我“挑了一条偏僻小径”，但对于自己的选择，倒是无怨无悔。刚开始真不晓得如何调整心态，但是随着岁月流逝，我逐渐摸出自处之道。有件事我很确定，那就是，佛罗斯特真是智者。

　　第二章你想成为哪种老师

　　在教育圈内，男老师是块宝。老实说我不算太帅，但是由于太无知的关系，我还自比是帅哥呢。不过我颇有学生缘，“天堂”的孩子都想挤进我的班级。毕竟在一九八三年的时候，全校晓得摇滚乐团“文化俱乐部”（Culture Club）和“冲击合唱团”（Clash），而且能用吉他演奏两团曲目的，就只有我。我不但通晓音乐，还能将音乐融入课程。但当时的我仅仅是为了讨好孩子，无法在教学上有杰出的表现，我自己居然蠢到无法意识到这一点。“天堂”多得是漂亮的教师助理，我就是万红丛中的一点绿。

　　我到“丛林”之后，一样吸引着女助教的注意，她们对我花哨的教学方式相当感兴趣，甚至其他的女老师，也注意到我与生俱来的孩子缘。有天，某位年轻女同事问我，为什么教学的热情如此炽烈（大家的好奇心都一样），我这么回答她：“希望有朝一日，路人当面夸赞‘雷夫来了，这就是史上最伟大的老师’。”

　　有趣的是，这位助教竟然十分认同我！她听到这样的话，马上把我奉为天人，居然接着说：“真的呀，雷夫？你想当最棒的老师呀？你其他方面也都好棒！”

　　教师的使命是什么

　　我向来踌躇满志，直到遇见一位怪胎，一切才有了改变。这位叫芭芭拉的小姐与众不同，大脑和外表同样出色，讲话毫不拐弯抹角。她和其他女教员一样，也对我的教学热诚大感兴趣，并且提出类似的问题。而我，当然故伎重施，脸上摆出灿烂的笑容，期待她的倾慕。

　　想不到，这位小姐听了之后竟然爆笑：“这是我听过最可笑的话！”

　　“唉……”我紧张得说不出话，喘着大气，这小姐实在够呛。

　　她接着说：“你教书只是为了自己着想，不是吗？你以为小学生满街跑？你逛大街压马路的时候，谁理你呀！”

　　这话虽然让人刺痛，却是逆耳忠言。我恍然大悟，搞半天自己还弄不清楚教师的任务。

　　我已经出尽洋相，现在大方承认也无妨：这个小姐太过分了，我一定要讨回公道！居然有人占我便宜，等着瞧！但没想到，我们两个最后竟然两不相欠，一起步上了婚姻的红毯。

　　我和芭芭拉尽管有了圆满的结局，但是我这段自我探索的旅程尚未画下句点——这才准备开始。只要是杰出教师，绝对必须回答这些难搞的问题：教师的使命为何？学生踏进你的教室，可以学到什么？可以带走什么？

　　了解学生真正的需求

　　看过《死亡诗社》（Dead Poets Society）的读者，应该会被结局感动。基廷老师（Mr. Keating）被校方炒鱿鱼，学生全站到桌子上面，表达吾爱吾师的情谊。然而我却认为，很抱歉，你的眼泪白流了！基廷老师教得很烂，教育成果乏善可陈，他只是巴结学生罢了。因此当学生被迫签署对老师不利的请愿书时，大家都怕被勒令退学。如果基廷先生的专业奏效，学生应当不会屈服于恶势力才对。我喜欢男主角罗宾?威廉姆斯（Robin Williams），但是戏中的基廷却不适合当教师，我不要同流合污。

　　没有人刚走进教室就掌握教育目标，就算是头脑清晰的老师也不例外。要找到内心深处的目标，需要好几年的探索。当然了，教学新手的任务就是在混沌中求生，我们不能苛责太多；但是优秀的教师终究要把教学提升到另一境界，重新定位真正的目标。

　　我的任务追寻分成两个阶段。我在“丛林”奋战几年，俨然成为众人心目中的“至圣先师”。学生喜欢上课，我把文学和艺术融入教学，发展有创意的教学活动。我热爱数学，用数学把孩子调教成解题高手，把他们从加减乘除带领到全新的境界。在聚会场合，我的学生是最好的歌手，这群孩子利用午餐时间找我学吉他。当然了，全班每年年底一定到圣地亚哥参加“莎士比亚节”，我们玩得充实又愉快。尽管赞美从各方涌入，我还是觉得若有所失。

　　我的学生当然比以前用功许多，他们一向是全校最努力的。不过话说回来，他们太容易志得意满。如果他们算对大部分题目，就会自认为数学程度突飞猛进，因此松懈下来。学生的进步我看在眼里，但无可讳言的是，孩子终究必须离开“丛林”，和“天堂”的孩子竞争较劲。这根本是一场没有胜算的竞赛，我无法让这些孩子洞悉危机。

　　大人要为孩子的成长环境负责

　　而当我环顾周围时，我也开始思索起这个问题：为什么孩子总会去逃避困难的挑战？我认为，是我们塑造了快餐文化，社会虽然变得便利，孩子们却要付出惨痛的代价。一切来得理所当然：我们冲泡速溶咖啡，不必排队就可以在家轻松欣赏电影，甚至逛街不出门就能买天下物。我们坐享即时的通讯模式，按按鼠标就能下载热门音乐，唱片商店相对来说就太遥远了。

　　在年轻人眼中，万事唾手可得。更糟糕的是，大人居然还对他们说谎。大人只手遮天，掩盖事实真相。老师和校方对学生家长说谎，设计出“初级代数”这样的课程。这真是善意的谎言。有些学生尚未精熟基本运算，根本没资格碰代数。我们不敢公布真相，明明是“落后学生专用之基本运算”，却硬要和代数扯上边。

　　学校还有《代数轻松学》这样的教科书。算了吧，代数一点都不轻松。要精熟代数，少说也要几百小时的苦算和用功。我第一次教六年级学生代数的时候，察觉到问题的严重性：孩子已经精熟基本运算，但接下来还有必须加倍努力才能克服的代数问题。

　　但是问题不在于学生，他们已经够聪明了；问题出在他们的心智不够强韧，无法攻克学习的关卡，尝到坚持到底的甘甜。我唠唠叨叨，连哄带骗，能想的都想了，就是要学生努力再努力。无奈他们还是禁不起挫折，动不动就举白旗放弃。如果“庸俗”是社会的主流，我怎能苛求孩子珍视“优异”呢？我必须不时提醒自己，“优异”是相对概念。在“丛林”称王的阅读高手，出了校门可能立刻碰壁。真是学生不急，急死老师！

　　其实，学生还有进步空间，现阶段的表现只能说差强人意。我想了几个星期，就是苦思不得其解。幸好有天历史课的时候，我突然灵光乍现。那天研读开国人物杰斐逊（Thomas Jefferson）的《独立宣言》，大家逐句拆解其中涵义。学生解读了“不可剥夺的权利”，紧接着分析“生命、自由以及追求快乐”等各项权利。

　　我突然懂了，原来问题出在这里！我的学生，连同时下的年轻人，都渴望美好的人生。大家都热爱自由（虽然他们常常不珍惜自由），也期待快乐的人生。仔细想想，学生就是现代社会的缩影，大家的问题都出在“追求”这个字眼。平心而论，我们拥有追求快乐的机会，但是快乐不会从天而降。多少孩子还在追求美梦？但是每天守着电视或电脑，美梦怎可能成真？我心中已然有谱，该是定义解答的时候了。

　　记住，成功无捷径

　　过了不久，我带全班参加好莱坞剧场音乐会，聆听大提琴家哈瑞尔（Lynn Harrel）独奏德弗札克美妙的乐章。曲终人散时，全班四十五名学生受邀参观后台，和这位世界闻名的大提琴家晤谈。哈瑞尔身高一米九，六年级学生等于站在音乐巨人旁边。哈瑞尔的身高、名声和出众的琴艺都让孩子瞪大眼睛、哑口无言。彼得刚刚学拉大提琴，他害羞地抬头仰望，小声发问：“哈瑞尔先生，你怎么拉出这么棒的声音？”“嗯……”哈瑞尔俯身向前，正视着彼得的双眼，平静地发出石破天惊之论：“成功无捷径（there are no shortcuts）。”啊！这不就是我朝思暮想的解答吗？

　　哈瑞尔的话非同小可，孩子们立刻有感觉，他们还偷偷瞧我一眼。虽然老师静默无言，他们大概也知道我又有新点子了。当时是星期五晚上，大伙心里有数，猜得到下周一绝对有番新气象。我则是跃跃欲试，因为在诲人不倦的路上，我终于找到激励士气的标语了。

　　两天后，全班又回到教室上课。我摊开一张标语贴在教室前面，上头写着：成功无捷径。没错，人生本来就充满不平等。有些学童含着金汤匙出生，他们英文讲得溜、父母水准高。相较之下，穷孩子的梦想真是遥遥无期。但是从这天开始，梦想将会逐渐成真，因为孩子们采取另一种策略面对挑战。也就是说，他们求学的态度将要有一百八十度大逆转才行。如果市区另一头的孩子阅读能力较强，我们就要投入更多时间、付出更多努力，还要遵照更严格的纪律。因此，我们决定延长学习时间。学校在早上八点开始授课，有几个学生打算多读两个小时的书，六点就到校。其实许多学生真的六点就来，六点半以前几乎全员到齐。他们甚至要求周末早上和我一起打拼，这表示要和电视说拜拜了，电动玩具也要暂时束诸高阁。他们的态度慷慨激昂，颇有几分烈士的味道。《相约星期二》（Tuesdays with Morrie）的主角莫瑞教授临终之前告诉他的学生：面对世俗文化时，不需随波逐流。我的学生也朝着这个方向挺进，一切似乎水到渠成。他们不单拒绝世俗，更创造出属于自己的文化。读者或许以为，这群孩子恐怕要和童年永别了。我也目睹过孩子被迫不正常成长，变得老成世故，想起来就让人起鸡皮疙瘩！但是请放心，这种惨事不会降临本班。我的学生还是爱搞笑、爱打水仗，在游乐场时开心得找不着北。他们爱玩，也爱代数。他们还发现，要进入学问的殿堂，非下苦功不可，谁都不例外。代数并不容易，但是到最后全班都能看懂题目解题，天书似的方程式也能破解。学生投注可观的时间和精力，创造出团体的韧性和耐力，任何障碍和困难都灰飞烟灭。期末代数成绩出炉，这班六年级学生有高水准演出，八年级甚至九年级的学生都要相形见绌。

　　不过，我们不打算大肆庆祝，因为“成功无捷径”俨然成为班级文化，大家都晓得苦学一年的代数不过是入门功夫罢了。打从孩子体会这句话开始，他们彷佛脱胎换骨：每个人自信满满，但绝不得意洋洋。这是一种坚毅沉稳的气质，更是日后班级的精神标志。

　　凯文的启示

　　几年过后，到了一九九三年，我受邀至得州休斯顿为非营利教育组织演讲。我带了几个学生同行，他们当场分享学习成果。学生表演莎翁名剧，我则拾人牙慧继续鼓吹哈瑞尔的名言，意想不到的趣事发生了。

　　当天晚上演讲结束后，两位聪明又有亲和力的年轻老师找我聊天。他们听高兴，也欣赏我的学生。一位毕业于宾夕法尼亚大学，另一位则是耶鲁高材生，他们发现台上的我虽然广受肯定，其实就是平凡的老师，因此依样画葫芦不难。真是一眼把人看穿。他们打算在休斯顿大张旗鼓，帮助经济弱势学生。两年过后，他们成立了Knowledge Is Power Program（简称KIPP），就以哈瑞尔的名言当口号。

　　现在，KIPP成为遍布全美的加盟教育机构。其中休斯顿和布朗克斯（Bronx）的分部成效最佳，已经获得全国肯定。我们和KIPP的理念相同，都提出追求完美的学习态度，而这种精神正是时下年轻学子最欠缺的。许多优秀的老师运用我们的经验，让成千上万的学生改善其生活品质，想到这里就让人欣慰不已。

　　最让人欣慰的，是第一批和我学习代数的学生。每个学生都很特别，最特别的非凯文莫属。凯文各方面都值得称赞，却很少讲话，因为他有严重的口吃。凯文不仅心地善良，头脑更是一级棒。我细看他的辅导记录，前几任老师除了记载他很安静之外，看不出特别之处。当时的我阅历太少，无法想象这个学生往后的潜力。

　　我在意凯文的特质，因此当年莎翁戏剧公演时没排太多戏分给他。幸好这是明智之举。事实上，凯文的吉他弹得棒，担任班上乐团主力更恰当。有一次我和凯文下棋，还惊觉这孩子居然是我所碰到的棋手中最杰出的一名。这年的教学生涯充实而愉快，班上有这样的学生真好。凯文毕业四年后，我才再看到他。

　　记得那天我和学生在礼堂上课。学校一年到头全年无休，不同时段都有不同的学生。我的学生放长假，教室已被其他年级的学生占用了，大家还是照样天天到校上课。只要有落脚之处，我们就可以阅读课外书籍，而那天正读着奥威尔（George Owell）的《动物农场》（Animal Farm）。我一抬头，看到久违的凯文。

　　凯文突然长高好多，身子还是一样单薄，脸上还是带着腼腆的笑容。凯文的笑容是他的标签——嘴唇微微上扬，从不露出牙齿。他一手捧着花，另一手拿着卡片，特地返校来看我这个老师。他结结巴巴和学弟妹说声“哈——喽——”，然后转身离去。我打开卡片，看到熟悉的笔迹，想起第一天认识凯文的情景。凯文谢谢多年来老师的照顾，告诉老师他过得很好。他提到目前还在下棋，并且乐在其中。

　　两年后的某天，我正在教室上课，凯文又出现了。有些学生进入高中之后，每周六固定找我温习功课。我陪他们准备大学入学试题（Scholastic Assessment Test，简称SAT），凯文志愿当义工陪读。他恰巧也在准备SAT，正好利用时机助学弟妹一臂之力。有凯文当助教，真是天大的好消息。坦白说，之前我对沉稳的凯文认识不多，反而这次和他有较多互动，这才渐渐了解他的内心世界。

　　凯文还是改不了口吃的毛病，但是讲话流畅多了。他是全国顶尖的高中棋手，打败各州的好手已是兵家常事。他不但担任学校棋队的队长，更是科学社团的灵魂人物。这还不算什么。更令人高兴的是，凯文报名加州定期举办的高中学术十项全能竞赛，分数挤进了前几名。这是全国性的学科竞赛，内容包罗万象。各地优秀高中生整整集训一年，甚至半夜还在学校训练，竞争激烈的程度可想而知。

　　凯文为什么加入学校代表队？过程耐人寻味。凯文原本所在的高中校誉欠佳，管教松散。怪的是，该校的竞赛代表队却十分杰出。凯文的表现比学长还好。教练乐坏了，渴望凯文能够助他抱回冠军杯。可惜凯文和教练不合，最后只得转学。虽然新学校的代表队实力不强，但是教练的风格好多了。凯文快毕业的时候，他们那队后来居上，击败以前的学校，不过还是没能进入全国阶段的决赛。凯文从此崭露头角，夺得好几面奖牌，其中几块还是金牌。凯文的成绩平均数（Grade Point Average，简称GPA）高达四分半，SAT达到一千五百四十分，数学拿下八百分的佳绩。凯文虽然申请斯坦福大学失利（我至今想不透原因），不过申请到了加利福尼亚大学伯克利分校提供的高中毕业会考奖学金。

　　对一个六年级时有严重口吃、几乎金口不开的学生来说，这样的成绩很耀眼。凯文的表现让我无话可说，但是更精彩的还在后头。我们相处的最后一个周末，这个沉默的学生又有惊人之举。这一年来，凯文和学弟妹并肩作战，帮他们复习阅读测验或是指导数学方程式。他向来轻声细语、谦虚沉稳，那天却主动要求对全班演讲。凯文讲话轻柔，全班鸦雀无声，大家以绝对的专注向这位杰出的校友致敬。

　　凯文提醒大家，家家有本难念的经。他告诉大家：小时候家里遭逢巨变，但是没有人晓得，包括雷夫老师。当时经济拮据，眼巴巴看着同龄的孩子参加课外活动。很多老师不喜欢他，直到碰到雷夫老师。要不是雷夫老师的信任和眼光，自己早就放弃学业了。凯文讲到这里，已经声泪俱下。他要台下的学弟学妹珍惜眼前的一切。口吃的凯文侃侃而谈：家庭不幸带来的痛苦、老师无知造成的创伤，特别是被斯坦福拒绝的愤怒。斯坦福居然接受吸大麻和逃课的学生，只因为他们的父母荷包满满，付得起凯文无力负担的高额学费。

　　最后凯文提醒大家：人生虽然不公平，但是世界依然充满希望和惊喜，他希望大家绝对不要放弃探索的意愿。他特别强调，人生有梦，只要随时怀抱希望，就能发挥无穷的潜力。

　　凯文讲完了，他问大家是否有问题要问，大家默然以对，泪水盈眶。有位学生打破静默，他问凯文如何击破社会的打击、伪善和残酷，最后荣获高中毕业会考奖学金？凯文看我一眼，说道：“成功无捷径。”

　　这句话掷地有声，振奋人心，最后一个周末有了精彩完美的落幕。此时此刻，眼前的凯文是我的最爱。像他这样韧性智慧兼俱的学生，世间又有几个？

　　然而，把哈瑞尔的名言奉为信条，只能解决一半的教育问题。当时的我参不透这个道理，只感觉到，教育的方针已然确立，但是痛苦和气馁还在前方隐隐若现。

　　第三章学生阅读总动员

　　每个人的生命里，总有些刻骨铭心的回忆。我记得肯尼迪总统遇刺，举国哗然震惊。我的女儿也记得湖人队魔术师约翰逊（Magic John）宣布罹患艾滋病的新闻。我也有快乐的回忆：父亲带我到后院，示范棒球曲球的投法。父亲是我的偶像，我投球时兴奋感动之情，至今历历在目。我也忘不了有天放学回家，得知挚爱的父亲已经因癌症去世，当时的我还不到十岁。而在接下来几十年中的每一天，那个黑色的星期三总是挥之不去。

　　为什么学生痛恨阅读

　　我更忘不了初执教鞭的第一天，五年级学生发出的惨叫。

　　学生为什么惨叫？是老师讲的笑话太冷了吗？是营养午餐难以下咽？还是身体不适？都不是。原因是：阅读时间到了。

　　为什么学生痛恨阅读？许多学生阅读程度低，问题又出在哪？教育专家、家长、社会人文学者以及媒体，无不为此绞尽脑汁，想出了一箩筐解决方案。

　　阅读教育的问题不仅复杂，更是教育危机中关键的一环，不能归咎于单一原因。到头来，各界只好想出得过且过的鸵鸟方法，剥夺了阅读应有的乐趣。教育系统、家长、老师甚至图书馆员，都算共犯。

　　请不要因此垂头丧气，毕竟负责任的老师、图书馆员和家长还是大有人在。但如果真的是这样，为什么孩子阅读能力还是如此低？原来，每个优秀老师的背后，总有个扯后腿的人。这几年来，我调教出一群热爱阅读的学生，我很乐意和大家分享些许经验。

　　我没有任何行政权力，不涉足任何委员会，也不参加研习（我讨厌开会），我只是个单纯的带班导师。高高在上的教育决策者，下放到教学现场也可能一筹莫展。说穿了，我们需要教育理想。今天早上我六点准时出现在班上，明天也是一样。我告诉学生待会要共读经典文学，教室里发出一阵欢呼。身为家长或教师的你，也可以像我一样。我要提醒各位的是：从零到一并不容易，尤其置身在这样的教育环境。

　　阅读是学生最重要的课程

　　我们面对现实吧：“阅读”是教育最重要的一环，其他科目合起来都没它重要。阅读能力薄弱的学生，不但学科成就欠佳，也很难得到知识的乐趣。我教过几百个五年级学生，他们毕业后继续深造，都有不错的表现。这些成功的孩子正是美国社会的缩影，他们的族群、宗教、经济以及文化背景各异，却有共同的特点，那就是阅读能力高超、手不释卷。阅读教育是条漫长艰辛的旅程，虽然我已经带领孩子走了好几回，下一回也不会变得更轻松容易。

　　从事教育工作，你很容易愤世嫉俗。我完成UCLA的师培课程，顺利进入“天堂”任教。两年来，我误以为自己是超级名师。不过话说回来，我还是有所建树。其中一件引以为傲的，就是把正规教科书丢在一旁。

　　许多孩子看到教科书就反胃，错不在孩子。教科书的内容枯燥乏味，更糟的是，许多教师影印没完没了的学习单，以为这样就可以传授阅读技巧。大多数的教师根据孩子的程度分级，如果孩子跟不上授课速度，就要花时间填写学习单。这样安排的目的，无非是让程度落后的孩子有点事做，好让老师专心指导高阶的学生阅读。但是，填满学习单就会念书了吗？你问问孩子。更糟的是，这群孩子从此和书本势不两立。

　　因此，我把教科书摆一边，这些书只会抹煞阅读应有的乐趣。我采用经典当教材，马克?吐温、斯坦贝克、狄更斯以及安吉罗等大师是孩子的文学导师。“天堂”的孩子对于以上作家并不陌生，他们的双亲都能说着一口流利的英语，因此我推荐斯坦贝克的《珍珠》（The Pearl）时，发现许多孩子家里早有一本。没有此书的家庭，妈妈也会主动到书店购买，不然就是孩子自己骑单车到图书馆借阅。这段时间，我的阅读教育进行得顺畅，孩子本身就爱好书籍，家长也很配合。

　　借书大行动

　　然而，两年后当我从“天堂”调到“丛林”，就像进入天壤之别的世界。“丛林”的学童在家都不说英语，许多家庭只能用赤贫来形容，课外读物是奢侈品。我刚才提到，老师很容易愤世嫉俗。而在我刚当五年级班主任时，立刻发现这些孩子其实不输给“天堂”的学生，但是英语不是他们的母语，他们放学后也没有芭蕾课程，一切环境都让人扼腕，因此这群孩子根本无法阅读任何文字的书籍。

　　这情况让我心里很难受，我决定绝不让孩子们坐以待毙，于是当下对全班宣布：我们要阅读文学经典，要培养阅读爱好。我告诉孩子，下周就要欣赏斯坦贝克的《人鼠之间》（Of Mice and Men），希望大家都能准备一本。但没想到，书店在哪条街、图书馆在哪，居然没有人晓得，也没有人申请过借书证。

　　看到这样的结果，我更加激愤，当下吃了秤砣铁了心，我对自己承诺：周六以前，一定要替全班每个学生弄来一本《人鼠之间》。我翻开电话簿，找出我家方圆二十五里以内所有的公立图书馆。图书馆开门的时间不定，有的早上九点，有些要到十点。周五晚上，我预先规划借书路线，计划在下午前借到三十六本《人鼠之间》。嗯，UCLA美式足球赛下午开打，当然不能错过。不过，一开始我却有了不错的斩获：我在早上九点赶到第一间图书馆时，居然发现六本《人鼠之间》！事情比我想得容易，我赶紧到柜台办理借出。我把六本书放在柜台，拿出借书证。

　　雷夫：早啊。

　　图书馆员：早安。喂喂，先生你开玩笑吗？

　　雷夫：唉……我晓得是有点好笑。我是小学老师，我们同学需要《人鼠之间》。

　　图书馆员：你不能借走这六本书。

　　雷夫：为什么？我有教师借书证，按规定一个月内可以借到十本。

　　图书馆员：是十本不同的书。

　　雷夫：什么？

　　图书馆员：十本不一样的书呀，用膝盖想也知道。你把相同的书都搬走，其他人怎么办？我们希望这六本书给六个人阅读。

　　雷夫：对呀，这六本书就是给六个学生阅读。

　　图书馆员：你搞不清状况，我不希望找麻烦的老师破坏规定。你只能借一本，就是一本！

　　我气炸了。是我找麻烦吗？我原本以为图书馆员都是满腔热血，我也以为这位女士只是特例，不足为训——结果，这位女士却不是特例，因为接下来的每间图书馆都给我类似的待遇。

　　不要灰心！满脑创意以及意志坚强的教师，不会因此裹足不前。接下来几周，我照样到图书馆替孩子借书。只是一个小时后换上不同的衣服、眼镜、帽子，甚至戴上假胡须，再去借第二次。结果，三十六本书全部手到擒来！

　　我要强调的是，就算整个制度都和你作对，以顶尖教师自诩的你，一样可以把每本书弄到手。不过你放弃的话，也是情有可原，因为老师的工作不断被无意义的琐事打断，不放弃也难！

　　所幸，孩子们的阅读教育渐入佳境。我在“丛林”的第一年，学生的阅读嗜好有了十万八千里的变化。他们和我看完了一堆有趣的好书，而且特别喜欢阅读课。全班读完《爱丽丝梦游仙境》之后，我设计搞笑逗趣的“爱丽丝节”，那天孩子必须穿戴书中造型上学。有位男生模仿主角爱丽丝，身穿深蓝色洋装，脸上浓妆艳抹（还好妈妈很配合，赔上化妆品）。他模仿得惟妙惟肖，中场休息上厕所时，还被同学赶出男厕！

　　除此之外，马克?吐温、理查?赖特以及乔治?奥威尔的作品，也陪着孩子们一起成长。大家的考试成绩提高了，孩子快乐，家长惊喜，我则沾沾自喜。

　　一年后，当地一所中学的图书馆员跑来找我（许多本校毕业生都直升这所中学），她很不客气地对我说：“你的学生借太多书啦！”她其实说得并不夸张。她还对我大吼大叫，骂我纵容孩子“不依规定读书”，因为斯坦贝克的《珍珠》是八年级读物，我却让他们在五年级阅读。嗯，其实听到这样充满智慧又得体的批评，想和对方吵架也难。

　　请包容我的冷嘲热讽，因为这太夸张了。老天，图书馆员在意的居然是业务方便，而不是孩子的阅读能力！当时的我还不够圆融，满腔怒火战胜了理性思考，经常回以尖酸刻薄的讽刺。现在回想起来，真是悔不当初！还好我找到值得仿效的模范，碰到类似状况时能以成熟的态度怡然面对，这是后话。

　　如果你是追求完美的初任教师，应该看出端倪：不管出发点再好，总有人扯后腿。对于教学和备课，当然必须全力以赴；除此之外，还要有余力铲除教学障碍。如果你调到教育环境一流的学校，学区主管力挺优良教师，只能说三生有幸。如果教育主管念念不忘的是经费、政治以及权力，让优良教师郁闷心烦，也不必太讶异。新进的同仁们，准备应战吧！否则几年过后只得和其他老师一起数日子等退休了。

　　书评①

　　成功的学生和成功的人生

　　《成功无捷径》是本书作者雷夫的自我成长经历，从其刚踏进校园作为一名年轻教师开始，到从贵族学校转到丛林学校，环境的巨大差异并未打败这位老师，反而给了他一个施展个人才华与勇气的机会。同时，这本书也算是作者关于从教多年的成功的经验，当然也有许多无奈，正是这样才会显得本书内容的真实。

　　教师这个职业确实是一个需要良心的职业，如果没有责任心是不能成功，但只有责任心也不行，你需要智慧和外界的支持。正如书中所说，要做一名既成功又有智慧的教师，路漫漫其修远兮吾将上下而求索，随着岁月的流逝，时光的累积，雷夫老师还是总结出了不少经验与教训，成为了一名富有热情和智慧的教师。

　　成功无捷径，看似简单的一句话却蕴含着深刻的道理。这是一种人生态度，不只是一种学习态度，贯穿于一辈子的信念，要想成功就要付出艰辛。书中也讲到了雷夫带领学生的种种尝试与努力，那份时间紧凑的课程表正是一强有力的证明，要想成功不得不去比别人去付出时间与汗水。他是幸运的，因为他的智慧，孩子们是幸运的，因为他们遇到了这样的好老师，一个好的老师的确会影响学生的一生，尤其是在其小学和初中价值观形成的时候，一个智者型的教师会给孩子提供一个摆脱平庸的机会，因为，老师只是会提供这样的一个机会，其它的还是要靠孩子们自己去实现。

　　书中讲到要点燃学生的阅读热情，尤其是对名著的阅读兴趣，阅读可以使人找到共鸣，读好的作品就像与人对话，就像听一个阅历丰富的人讲故事，你所遇到的问题与困扰都是他遇到过的，他会给你提供一种解决问题的办法，至少会安静一下你的内心。所以学会阅读是每个学生必须做的事情，阅读是一生的事业，虽然不能改变你的现实，但会在这浮躁的世界给你片刻的安定。

　　后面几章作者也讲到了自己作为教师的无奈之处和其它几名负责人的老师的痛苦，这充分说明了教师要做好确实需要智慧和经验的，不仅仅是耐心和责任心，正如你喜欢一个人不只只是需要那颗热情的心，还需要许多技巧和条件，原来爱情和教育也是道理想通的，难怪别人会说，教学就像与学生们谈恋爱，教的好的话是一场甜蜜的初恋，教的不好的话就是一场痛苦的单相思。雷夫告诉我们不要让愤怒摧毁你的梦想，尽管在学校里你的力量是有限的，有时是处处受限制的，但我们要克制自己，还要充分发挥自己的能动性去克服一些困难，当然，有些事情我们无法改变一样，如那个说谎的孩子迈克，有些品质我们无法去塑造，因为老师也是一个凡人，他的精力是有限的，我们无法去改变每一个人，甚至那个人是自己的孩子，就如我们无法改变那个不爱你的人或者改变自己去爱自己不爱的人一样，这就是现实，我们不是英雄改变不了这个世界，最多也只能改变一下自己了，控制好自己已经很不容易了，何必去纠缠那么多，我们要认识到作为老师的局限，他不是英雄也不是超人，他也是一个平平凡凡实实在在的一个世俗人，顶多比周围境界稍微高点而已，认清这个现实我们的心情就踏实了好多，就能认清那句成功无捷径的含义了。

　　文/默默不言

　　书评②

　　一名非典型教师的失败与伟大

　　作为教师，为了学生，你愿意这样工作吗：

　　每天早上6点30分到学校为那些希望用一个半小时来学习数学的孩子们做准备；

　　从早上8点开始到下午3点，一直教40个四年级的孩子，一周工作五天；

　　放弃休息和午餐时间，教20个孩子弹吉他；

　　放学后到下午5点，和50个孩子一起排练莎士比亚的戏剧；

　　每周有三个晚上要从下午5点30分开始打工到深夜；

　　每周有两天要通宵打工，从深夜11点到凌晨5点；

　　每个周末从上午11点到下午2点也要工作；

　　假期中的每一天都无偿辅导学生，从早上6点开始到下午5点；

　　筹集足够经费为学生们购置额外用品；

　　每年带领全班同学到华盛顿旅行一周；

　　带领全班同学参加俄勒冈和圣地亚哥的莎士比亚戏剧节……

　　在美国洛杉矶的丛林小学，就有这样一位劳模教师——雷夫?艾思奎斯先生。这所公立学校的学生大都家境贫寒，很多是亚非移民的孩子，母语不是英语。但在雷夫的班级，学生们的成绩始终位居美国标准考试前5%-10%的位置，他们自愿接受雷夫老师的“魔鬼式训练”，每天早晨6点半到校一直学到下午5、6点，周末和假期跟随雷夫一起阅读、旅行、做算术、表演莎士比亚戏剧……

　　雷夫的努力得到了全社会的认可，获奖无数，从全美最佳教师奖到总统颁发的国家艺术奖章，甚至还有英国女王伊丽莎白授予的荣誉勋章。多么伟大成功，感人肺腑的教育家啊！

　　二

　　但是，回到文章开头的那个问题：作为教师，你愿意像雷夫一样工作吗？我的回答：NO。

　　退一步吧，你愿意和这样一位传奇共事吗？我的回答还是NO。

　　那就换个角度吧，作为学生，你愿意进入雷夫的班级学习吗？我的回答：未必。

　　大家尽可以鄙视我的不思进取。我抱着参考学习的态度看《成功无捷径——第56号教室的奇迹》这本书，读着读着发现不大对劲，开始怀疑雷夫的个性与教育方式在制造成功的同时会不会也给学生带来某种伤害。我相信每个人是一座岛，彼此要交往可以架桥可以乘船，但雷夫像是座火山岛，偏执和热情释放出的火山灰足以覆盖近邻，起码我不想和他挨得太近。

　　书的第六章证实了我的猜想。但也因为这一章，我强烈推荐此书，并且发自内心地敬佩雷夫，敬佩他直面自己的坦诚和勇气。

　　三

　　雷夫在第六章回忆了自己三十年教育生涯中最困难的那段时光：

　　一位已经毕业多年的优等生托人转告雷夫：你是一个混蛋！同时，雷夫欣赏并且用心栽培的三位女生和他渐渐疏远，当他拒绝为其中一位写推荐信后，学生寄给了他一封用词犀利恶毒的回信。信中说雷夫是一个种族主义者，不能对大家一视同仁，还开列了一张清单，说上面的所有学生都对雷夫敢怒不敢言，他们讨厌高标准，讨厌要比其他学生加倍学习，讨厌家长们总是称赞雷夫的辛勤劳动。

　　这封信将雷夫彻底打垮了。他双手颤抖地读完，走进书房，一下瘫坐在地上，默默地哭泣了几个小时。此后的几个星期他都寝食难安、恍恍惚惚，是班上一位很少引人注意的小姑娘希拉引导雷夫走出了困境。一天午后，希拉第一个回到教室，和雷夫开始了段从未有过的长时间交谈。希拉说那些恨雷夫的学生并不是好孩子，自己比他更了解。只是雷夫根本看不清他们的本来面目，甚至都不了解那些最优秀的学生心里在想什么。

　　雷夫渐渐意识到比起他们的同伴，自己对学生的了解其实很有限，却落入了一个陷阱：总认为自己是成年人，就会比学生看得更远，不仅知道对学生来说什么是最好的，而且有责任告诉他们什么是对的，什么是错的。学生很努力地投其所好，渴望取得雷夫的认同，但当他们察觉到自己必须在生活的方方面面听从雷夫的指导和建议时，终于愤怒了。

　　雷夫开始明白对自己来说最难的就是不干涉孩子的自由，允许他们带着所学走自己的人生之路。拯救孩子的灵魂并非老师的职责，为孩子提供一个拯救自我的机会才是。雷夫说如果没有充分地了解自我、定义自我，就不可能成为一名好老师。自己对此还没有找到答案，但有一点是清楚的：对我合适的答案不一定会适用于你。

　　四

　　被那封信伤害前，雷夫用狂热的工作态度赢得赞美和荣誉，但在我眼里，堪称失败；是痛苦中的反省和走出来的勇气，让他伟大。

　　雷夫没有脱胎换骨。在书中他强调要教会孩子善待他人、不要让愤怒摧毁梦想，但字里行间都可以读出他的愤世嫉俗。他依旧是个不折不扣的偏执狂。

　　不过这没什么，正是偏执成就了雷夫，让我们看到了一名非典型教师的失败与伟大。

　　文/cub18

　　转自千墨艺术网

平博下载-切尔西吧

Wed, 13 May 2026 21:21:06 +0800

　　【单固】彩民留言

　　BaoEr

　　001（026）让负037胜2x1；010胜048负2x1；026负负076胜胜2x1；025（055）负074胜胜2x1；028胜049胜2x1；029胜093（022）胜2x1；011胜胜037胜076胜胜3x1；009胜平011让胜048负3x1；029胜091胜平093胜3x1；004负020负063负3x3。日乙东京绿茵千叶名古屋坐客拿分湘南胜长崎福冈分胜负，意甲佛罗伦萨胜罗马胜拉齐奥尤文客场取3分米兰德比分胜负，德甲莱比锡胜霍芬海姆沃夫斯堡拿分拜仁客胜，西甲巴拉科拿分巴萨皇马马竞皆胜，法甲尼斯摩纳哥胜梅斯分胜负雷恩不败，英超热刺胜让不败埃弗顿胜斯托克拿分曼城取3分。

　　实体店06205天山冰陈冰

　　今天推荐:049胜，054让负

　　A容错科技& 杨进飞

　　斯托克城VS赫尔城英超联赛只剩五轮，加上本轮，两队都处于保级区，必然全力，主队领先6分稍微占优，看好主队小胜

　　吖乐

　　001胜顺利打出，推荐一场正路，018胜，同路跟起[呲牙]

　　果果爸

　　罗马拉齐奥难胜

　　丝念

　　001单关主胜，5000元，祝红，求上墙。

　　峰声水起

　　今天实单2串175胜串86胜[微笑][微笑][微笑]

　　雪中孤狼

　　昨天推荐已红今天继续001 主胜让平

　　桂林~王菖域

　　昨天低赔单红了，谢谢点赞的朋友，今天先推荐早场003负，004让胜。实单已出888，晚场推几个高赔。敬请期待

　　杜小龙

　　001比分1-0 2-1...小买怡情

　　蓝宝石

　　博一博更快活，001让平，002让平，003胜，004平。4串11。娱乐分享，希望好运！[拳头][拳头][拳头]

　　菜鸟精英

　　018 胜 48 负 49胜3?1.100元得226热刺保持胜利，追切尔西，皇马需要胜利稳固榜首位置，尼斯主场还可以博的

　　上海滩

　　001主胜，002主胜，003让胜，004让胜。夲人对日本赛事没有研究，掌握的信息几乎也没有，所以说只提供参考。请微友们拿出自己的主见，如果认为以上场次推荐的不好，敬请不跟单。另外我买了如上比分，001是2:1，002是2:1，003是1:1，004是0:0。我今年猜比分的水平还不如去年，说出来可能没人信，我在去年也算常中澳超单场比分，今年看澳超比分犹如雾里看花，可能是学习阶段正处于磨合期吧。

　　B仔

　　B仔哈哈哈哈、昨天终于全红！收米7000多！谢谢点赞的朋友.今天看了几场早点的比赛！个人觉得比较妥当！喜欢的可以跟单！019胜033胜037胜！实单3000，晚上12点收米6248！谢谢！希望红红红红红红！

　　周文坚

　　001--30005--30007--30014--30初部判定是这样，8成会出

　　皮皮家的小东西

　　又一次的上达人秀，谢谢小编。快乐看足球，娱乐玩足彩。今天二串一:022 让球胜，033 主胜，五倍。二串一博单:019 让球胜，056 让球胜，五倍。每天来五倍，黑黑更健康。今天黑了，还有明天，平常心，感谢朋友们点赞，谢谢。

　　A丶琪哥

　　今天继续推荐001胜 002胜 005胜 006胜投入50元赚1000多今天抗日投早的早拿钱晚上喝酒的

　　王维

　　两米相争必平[呲牙]另外红蓝大战，我看好曼联[鼓掌]

　　吴

　　日乙联赛，001让平负003让胜平，004平负005让平负006让平负008让平负009,010胜8串1（此单实在是遗憾！！！小编给予安慰奖）

　　好怕蜡笔没了小新

　　昨天，021 负，又成功收米 [微笑] 今天推荐 015 平 [微笑]望三连红 [微笑]

　　【强胆】彩民留言

　　才

　　030让胜，就不信自己那么黑！能上墙吗

　　浩子--吴文浩85年兵浙江湖州德清

　　直奔主题：今天比赛多，就荐＝场――一场都灵，都灵套路――主场不败（客场胜负无所谓大球）。另一场拜仁，联赛皇马留力了你4：1大胜，欧冠首回合尿尿了吧，让胜，胆大直接主胜。取舍而定，望红，小编辛苦望上墙

　　AAA乡下的人

　　昨天黑了……今天推荐2个2串1，035 串049胜，049串085胜……明天墙上见，越赞越红

　　9居

　　[西原极限概率]罗马本季主场14胜1负0平且连续24场未打出平局。故罗马平! 跟投第2轮。

　　阿洪

　　昨天晚上红了,晚上16+17主胜

　　TaNG

　　米兰德比国米不败可做超级稳胆，可博平让平。

　　执着

　　三串一，34胜36胜平55负～高赔罗马让胜拉齐奥让平佛罗伦萨让胜3串四～[拳头]

　　硕

　　我又来了，上周黑得不想说话[撇嘴][撇嘴]，以后只买周末的比赛了。今日推荐033莱比锡胜034霍芬海姆胜037埃弗顿胜，三串一2000中6180，回血单，同路的就跟上，不同路不要盲目跟

　　冰川

　　今天强胆推荐013让胜！西悉尼要给季后赛留力！看好主队不败！胆大的博平！兄弟们拿去搞串子吧！祝红！

　　梓晏

　　019热刺让胜033红牛让胜037埃弗顿胜3?1。。049尼斯让胜055曼城负062埃因霍温让负3?1。。019，4.5球。033，3.4球。037，3.4球。赞我的兄弟继续红

　　明媚如初。

　　今晚重注巴萨和多特2串一5000元，不成功便成仁

　　莫子琪

　　上星期6结果为1平，2平，3让平。4场韩职全部是平局。今天星期6，1，2不是平局。01就开了单古。01东京的客场还是可信的。借鉴于上场山行3比2胜。所以01负。02大分三神最近有点神经病。客队2连胜。这场主队回暖。02看胜。03这2队最近陷入平局漩涡了。看好03千叶小胜。04平。8负。9让平。6串57。1负，2胜。3负，4平，8负，9让平。祝红。

　　志聪

　　今日强胆推荐：037胜串044胜，越赞越红，祝红！[悠闲][悠闲][悠闲][悠闲]还是那句话，没有人逼你跟单，你可以参考或不参考，跟不跟单和我没有一点关系！

　　江坚

　　昨天黑了今天早场日本，01胜，05胜，07负3×4定红就不知中二场还是三场！

　　Temptation.

　　今日早场日系联赛推荐，01-3，02-3，03-0，04-0，05-3，06-3，07-0，010-3，014-0。大家谨慎参考，今天感觉不是特别好，因为看的全是上盘，我觉得不像样，我的下盘在哪里！大家配合人事，刘晓晨大神的推荐参考一下，我自己平常也会参考他们的，谨慎跟单，毕竟小日本难搞[呲牙]祝抗日成功[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

　　A改变命运

　　昨天又木中今天037胜044胜投入276可中554实单已出

　　【串关专家说】彩民留言

　　吃三年

　　029朗斯vs欧赛尔负（5.55）稳一点让负（2.13）看见是缘

　　双树枯荣

　　各位好，几天不见，最近考证，比较忙。不啰嗦，直接开始，德甲篇：030多特蒙德（大黄蜂我只提议，自己不买）让胜，或半全场胜胜。032美因茨，最保险是主胜平，博单可以直接去主胜或者主让胜。034霍芬海姆，胜负走两头，主让胜，让负，博单可以直接去主负。035沃尔夫斯堡，稳妥主胜平，但我更看好主胜。056勒沃库森，我稳妥主让胜让平，博单可以去平。那么德甲的娱乐单就有了，4*11，032主让胜，034主负，035主让胜，056主平。。。。2*1选择，032主胜，035主胜。。。祝各位红单。周末愉快。

　　夢想成真

　　037胜044胜二串一红起来，[胜利][胜利][胜利]！

　　瑞?平昌

　　4串11：013平，015平，014让平，017让平[合十][合十][合十]

　　大力家庭牛排厂家直营、招实力微商

　　第一次推荐发实单，希望上榜，15负，30让胜，34让胜，37让胜，40胜，53负，6*42.希望明天上达人榜[色]

　　Paul.Qin

　　【稳稳2串1】个人还是比较偏好2串1投注模式，今日看好037主胜，044主胜，2串1，100倍。望红单！！！

　　一起走过

　　百分百稳胆，033一3。

　　悭D啦!baby~

　　推个高陪：019，030，033，037都是让胜。四串五…20几倍的赔付，仅供参考

　　【达人秀】彩民留言

　　Anchor.

　　热刺上轮联赛主场4比0大胜沃特福德，最近各项赛事豪取7连胜。其中至少有5场最少打进2球，可谓火力全开。伯恩茅斯上轮1比3在主场不敌强大的切尔西。不过球队最近几场的客场表现可圈可点，已经3场保持不败。包括2比2逼平利物浦、以及1比1战平曼联，含金量十足。主流公司开出主让球半两球高水初盘，受注后升盘到两球中水。本赛季首回合交手热刺没能拿下对手，输掉了盘口。伯恩茅斯最近的盘路不差，结合球队连续在客场逼平强队。市场一定会给予不小的爆冷预期。盘面来看主胜离散足够，且热度不高。竞彩给出的让负回报过于丰厚，本场我看好热刺主场最低消费2球起步！[微笑][微笑][微笑]

　　办点小事

　　佩斯卡拉让负。希鴻竞技，复。

　　一起走过

　　百分百稳胆，030一3，054一让负。

　　战胜心魔

　　周六实单034让胜另一场全包，1008元实单已发[奋斗][奋斗]

　　球迷来了

　　001让平+002让平+003让平+004让平+005让平----5串26

　　不动生色

　　今天又有一场出8.0恩波利赢球！请小编上榜谢谢！

　　___Yep1tMe

　　今天比赛，暂时看001主不败，1:0，0:0，（我看主胜能打出）002，主不败，1:0，1:1，（博平局）003客不败，1:2，2:2，2:3，（客胜）004主不败，2:1，3:1（主胜）同路走起

平博APP-国足1比1战平沙特

Wed, 13 May 2026 21:20:36 +0800

　　威尔士vs比利时 | 大圣大闹天宫走向高潮，今晚会回花果山吗？

　　昨晚世界足坛发生了几件大事，第一就是瑞典传奇伊布拉希莫维奇在自己的社交媒体上写道：“是时候让全世界都知道了，我的下一站将是曼联。”至此瑞典神塔的转会传闻尘埃落定，我们期待新赛季在英超的赛场上看到大伊布奋战的身影，祝他好运。

　　第二是西班牙主帅博斯克宣布辞职，这位西班牙红色王朝的奠基者，见证了西班牙足球最好的时代，如今随着红色王朝的覆灭博斯克也走下神坛，不过这位世界足坛第一位豪取世界杯、欧洲杯和欧冠冠军的大满贯教头并不缺乏下家。

　　第三就是葡萄牙在欧洲杯仍未迎来首胜，奇葩的是葡萄牙又晋级了，他们凭借5场平局混进了欧洲杯的四强！难道他们会以6场平局打进决赛?甚至凭借7场平局夺得最后的冠军？昨晚比赛最后时刻我罗曾获得一次单刀的机会，不过却没有踢中皮球。感谢我罗单刀不进，同时恭喜我罗点球大战第一个主罚命中，与梅西比你就是个伟人！

　　今晚欧洲杯1/4决赛再战一场，贝尔领衔的威尔士队对阵阿扎尔领衔的比利时队，究竟是大圣与我罗会师半决赛还是阿球王与我罗在半决赛一争高下？

　　威尔士vs比利时威尔士自从打入欧洲杯正赛的那一刻起，就被人们视为欧洲杯最大的黑马。而他们的表现也没让人们失望，力压英格兰以小组第一的身份出线，随后又打入八强可谓是顺风顺水。球队头号球星贝尔表现十分亮眼，带领球队不断创造新的记录。

　　不过繁华背后我们必须清醒的认识到一点，那就是威尔士的晋级路上并没有遇到什么强队，哪怕是英格兰队也早已失去了昔日的光辉，一群以英超二流球队热刺为核心组成的英格兰队根本难登大雅之堂，除了舆论炒作的名气很响之外，我们没看到他们有任何强队的表现。这样的一支英格兰还战胜了威尔士队，可见威尔士在面对牌面实力强于自己的对手时，还是没有好的办法赢球。

　　就这样威尔士一路来到了8强，没有遇到任何强劲的阻力，这背后暗藏的一大现象就是人们感觉这支威尔士队好强，拥有贝尔的他们似乎比葡萄牙队还强。

　　但我并不这么认为，欧洲杯这种大赛是可能产生黑马，但是黑马神话是用来破灭的，不是每个黑马都能像希腊那样夺得冠军。除了贝尔和拉姆塞，威尔士再也找不出第三个一流球员，所以这个队伍根本没有想象的强大，只不过他们还没遇到真正的对手。

　　比利时队在首场比赛输给了意大利，输的很难看。这场失利浇醒了欧洲红魔，原来我们欧洲第一的排名这么不堪一击。随后比利时队摆正了心态，连战连捷上轮比赛更是4:0大胜黑马匈牙利队，仿佛就是宣告我就是黑马的终结者。

　　本场比赛比利时让半一球，这个盘口超出了大家的预期，我想大家的心理预期都在半球盘，尤其是在比利时后防遭遇伤病和停赛之后，这个半一球让的有点装逼的感觉。但我认为对于两队来说防守不是主要的，威尔士队实力要弱于比利时，球队阵容以英超联赛为主，比利时的阵中的几名大将都是效力于英超豪门的球员，他们彼此间太熟悉不过。作为曾经英超的王者，贝尔想必十分了解比利时队几个中卫的特点，而且威尔士队的防守体系十分完善，正是对比利时这种喜欢单兵作战球队的克制，本场比赛看好威尔士继续爆冷，90分钟内不败。

　　▲今晚你该回家了？

　　声明：本公众号所有文章均为原创，版权及相关权利均为足球财富公众号享有，未经许可任何人不得以商业用途转载，否则将依法追究法律责任。

　　想寻找“每日稳胆”请返回微信界面点击左下角精品推荐中的最新赛事推荐即可找到！召集令

　　我要上头条

　　作为国内首家足彩技术媒体，足球财富长期致力于帮助业内每一位有志之士发表文章、扩散影响、达成梦想，如果您乐于分享您的买彩心得，或者有别的想法及需求，请随时联系我们。每月分享万元稿费仅仅只是一个起点...

　　投稿咨询QQ 2656944089

　　其他业务请咨询QQ2159443272

　　点击"阅读全文"即可看到最强足彩干货秘籍，不要错过哦~